我从来没载过搭顺风车的人．但这人的情形有点不同, 我无法驱车扬长而过．从后影望去, 他衣衫褴褛, 身材瘦小, 裤子松垂, 头上歪戴旧布帽, 背上用皮带挂着个破背包。

我从后视镜里看到他的脸．不是我想家中那副愁眉苦脸的潦倒样子, 而是带着安详平静的表情．体态似乎有点龙钟, 容貌却还年轻, 暗淡的眼神好像在凝眺遥远的天边。

我情不自禁地倒车, 问他是否想搭个便车．他瞪眼注视我, 微微点头, 然后上了车。

＂住在附近吗? ＂我问他。

＂不在, ＂他答道。

＂你上哪儿去? ＂

＂出门去．＂

＂去什么地方呢? ＂

＂到那边去．＂即使他说得彬彬有礼, 我也了解他的意思: 他上哪儿去是他自己的事．到了我住的汽车旅馆前面, 我让他下车．＂多谢你, ＂他说。

他朝大路走去时, 我猜疑我看到的是否就是最后的老式流浪汉。

稍后, 我出去前往餐馆, 看到他站在我的车旁．噢, 噢, 我心想, 打抽丰的来啦．我随便点点头准备上车．＂请稍留步, ＂他说．这种绅士派的旧式礼貌言谈竟感动了我．＂你今天让我搭了趟顺风车, 我打算报答你．＂

＂不必啦．那无所谓．＂

＂不, 那是一种善意, 请．＂他那暗淡的眼神使我感到了一种完全陌生的规矩。

我耸耸肩．他一挥手, 以侍臣的姿势站立一旁, 示意我上车．我进了车厢, 摇下车窗, 望着他．他伸手入背包, 我不由得有点紧张, 忙攥紧拳头准备行动．但他从背包里却拿出一支旧口琴．我立刻宽了心．真古怪, 我心想, 可是并无恶意．曲声悠然而起, 我不禁神往。

我听不出口琴吹奏出来的是什么, 既非古典曲, 又非乡村音乐, 也不是爵士乐, 跟我所熟悉的音乐毫不相同．那是来自他心灵深处的遥远故乡．乐曲虽是即兴而奏, 各音符却彼此关联如一串珍珠, 一颗比一颗大, 数到最大的一颗时, 你便欣赏到同样和谐的节奏, 但这次是向下数, 一颗比一颗小．这怪人吹奏的奇妙优美的音乐把我听呆了。

一对年轻夫妇从汽车旅馆走出, 听到了口琴声便驻足窃笑．我突然觉得不好意思, 想用话掩饰窘态．＂不错, 热门摇滚乐, 好得很, 可是我得走了．＂

我说话时倒没显出不客气, 但的确带着出于挖苦和傲慢的一种不自然的轻浮．那对年轻夫妇哈哈大笑。

音乐由颤抖而逐渐停止, 接着寂静了片刻．他放下口琴, 双眼还在注视我, 蠕动嘴唇, 微微苦笑了一下, 然后转过身, 往肩上拉了拉背包, 走向大路．我目送他远去。

那对年轻夫妇还在笑．男的说: ＂世界怪人真多, 是不是? ＂

我对他们颇感厌恶, 忽然想追上那个在公路上身形逐渐缩小, 又瘦又矮而相当高雅的人．但我改变了主意．我晓得, 即使追上他也没什么话可说．我享受过一段美好时光, 现在已经成为过去了。