那是20 年前, 当时我还是方济各会的一名修士, 派驻新泽西州．我的工作对象是一些波多黎各移民．他们跑到美国来打工, 为坎贝尔牌罐头摘番前, 为鸟眼牌罐头摘青菜．你吃过的鸟饭树浆果多半也是他们摘的．他们很多人携家带口而来, 都梦想着有朝一日挣足了钱回波多黎各岛老家盖上一所房子。

那一年是我来这个教区的头一年, 可沃尔特·詹森却是最后一年了．他在罐头公司干了40 年, 行将退休．过去的25 年, 他一直在工厂做领班．他热爱那些和他一道工作的人们, 大家也同样爱戴他。

沃尔特告诉我, 当地有一项热闹的传统活动——＂回乡之旅＂．每年12月份, 本教区的2000 个波多黎各家庭都要聚会一次, 每家拿出5 美元（当时约合一个采摘工一天的工钱）, 放到一个罐子里, 再用一张纸条写上自家的姓名．然后, 大家选出一个人蒙上眼睛, 从那些纸条里抽出一张被抽中的这家就可以用这笔钱回波多黎各岛探亲, 快快活活地过上两个星期。

＂你来看我们抽彩吧, ＂沃尔特向我提议, ＂我会把你介绍给大家．＂

时至今日, 我还记得那白铁皮屋顶下椽子上飘舞的彩带, 仿佛还能闻到意大利面食的香气, 听到那动听的乐曲．墙上贴着波多黎各的旅游招贴画, 人们围着我和沃尔特, 兴奋地指给我看他们的故乡．我不由惊叹, 那真是世界上最美的地方!

下午3 点的时候, 各家的5 元钱都凑齐了．但在抽彩之前, 主持人叫起沃尔特, 当众送给他一块匾, 纪念他在这里的辛勤工作, 并表达大家的谢意, 感谢他多年来给予大家的关怀和友爱．众人热烈鼓掌．随后, 人们请我来抽出那个幸运的家庭。

我被蒙上双眼, 领到一只大罐旁．我把手伸进去, 抓到一大把纸条, 最后只留下一张在手里。

我取下眼罩, 大声念道: ＂沃尔特·詹森! ＂

欢呼声震耳欲聋．人们簇拥着沃尔特, 向他道喜, 同他热烈拥抱。

喧闹还在继续．我漫不经心地把手又伸进那只罐, 抓出一把纸条．只见每张纸条都以不同的笔迹写着同一个名字——沃尔特·詹森。