驾驶者发现自己很难解释, 为什么他会让那位站在路旁伸出拇指的人搭便车．关于个人或全家人搭载路边的陌生人--一个危险的恐怖分子, 终于铸成惨剧的故事, 时有所闻, 幸运的, 只是丢掉汽车和私人财物, 不幸的, 就会成为太平间的客人, 有的人身上只中了一颗子弹, 尚不算很惨, 有的人则被残忍地杀害, 死相很恐怖。

或許是因为太孤单吧? 他从那天下午五点开始开车, 到现在已过了晚上九点．他的汽车是一部新车, 只有一层薄薄的灰尘遮盖了光亮的外壳, 但是汽车上的收音机却有些小毛病, 当他打开开关时, 它只是发出嗤嗤啪啪的声音, 所以没有人类说话的声音来解除他的寂寞．车灯前头是如同缎带般连绵不绝的水泥公路, 一公里一公里地在车轮下消逝不见。

然后, 也許是想到自己年轻时, 也曾站立在路旁, 伸出拇指在全国各地向人搭便车, 有好多次, 人们向他施以恩惠, 停车让他搭便车．他清楚地记得天黑后, 自己仍未到达目的地时的困境。

他刚刚过了一个叫＂春谷＂的税卡, 税卡的服务员告诉他, 路上没有车辆行人, 至少到＂阿雨巴镇＂是没有．天气预报说, 阿雨巴镇和犹提卡之间会有小雨, 但对他来讲, 这没有什么可担心的．他抓过票子, 塞在遮阳板反面, 然后驱车驶入黑暗里, 路上只有竖在路旁的带反光的里程碑上有光线, 每十分之一哩竖四根, 那些里程碑像猫眼, 闪烁着飕飕地从他身旁闪过．以后的四百哩路, 他不用担心来往的车辆或十字路口会阻碍他的行程, 只有每十分之一哩的四根里程碑陪伴着他。

当收税卡过去之后的高速公路越来越窄的时候, 车头灯照到了站在路旁的一个男人, 那人脚边有一只廉价的行李袋．当汽车经过他身边时, 那人挥了挥拇指, 脸上带着疑问的表情。

驾驶者内心一阵冲动, 刹住车, 在他重新启动汽车之前, 那人已经跑到他身旁, 从敞开的车窗探头问: ＂先生, 能否让我搭一程车? ＂

驾驶者打开车顶的灯, 看着那人．他身穿一件夹克, 打着领带--这点看上去不坏--虽然他需要理一理头发, 不像那些肩背行李的流氓．那人略带点害羞地向他微笑．＂上车吧．＂驾驶者说。

那人打开车门, 将行李放在车中的地板上, 非常疲倦地长长吐了口气, 轻松地坐在椅子上, 驾驶员关掉头顶上的车灯, 驶上朝北去的三车道中间．汽车速度计的指针, 很快爬上六十码．＂你要去哪儿? ＂驾驶者问．＂阿雨巴镇．＂那人说。

＂请你在到那儿之前, 不要拐出公路．我在那儿有份工作, 不过, 我必须在明天八点以前赶到．＂

＂我们会赶到的, 我要一直开到水牛镇, 不过, 我会在阿雨巴镇出口的坡道停车让你下去．＂＂那太好了, 我相信在那儿可以搭便车进城．＂

他们默默地在夜色中行驶了几分钟, 驾驶者终于问: ＂年轻人, 你叫什么名字? ＂

＂迈克, 迈克, 杰瑞, 我不年轻, 我已经二十五岁．＂

＂对我而言, 二十五岁是年轻．＂驾驶者说。

＂你知道, 迈克, 假如你在阿雨巴镇有工作的话, 我很高兴帮助你; 不过, 在高速路上搭便车是犯法的, 你不知道吗? ＂他听见迈克在座位上局促不安地动来动去．＂你打算把我送到警察局? ＂迈克小声问。

＂不, 放心, 事实上, 我也不知道我怎么会那样说, 我年轻的时候, 也有好多次举起拇指搭人家的便车, 不过, 那时候人们相互信任, 我要去任何地方都可以, 很少有困难．＂

＂天黑以后我就站在你接我的那个地方等．＂迈克说, ＂看见有像警车的汽车开来, 我就躲进树丛里去．我的意思是, 今晚必须行动, 我不能被交警逮到．＂

汽车快速向前开, 黑暗中的点点灯光表示, 他们正向一个村落靠近, 驾驶者说: ＂那是赛芬出口, 告诉你, 从这儿过去有个餐厅, 我们到那儿歇一会儿, 松口气儿, 喝一杯咖啡．＂＂我不要咖啡．＂迈克说。

＂是不是不方便, 没关系, 我请客如何? ＂

＂我不要咖啡, ＂迈克重复说: ＂我什么都不要．＂

＂哦, 那么我喝咖啡的时候, 请你不要介意等候．时间不会很久的, 我喜欢趁热喝．＂

一阵衣服抖动声, 接着是拉链被拉开的声音, 驾驶者心想, 也許迈克口袋里有些钱, 也許……＂先生, 我们不停留．＂迈克的声音在喉咙里滚动着。

＂听着, 这是我的汽车, 我高兴怎样就怎样, 你有什么权利左右我……＂＂先生, 我有这个权利, 就凭这个．＂

手枪的枪口用力地抵在驾驶者的肋骨处, 一阵刺痛传来, 他不由自主地急动了一下方向盘, 竟然使汽车滑向中间的分界线。

＂小心点儿! ＂迈克不屑一顾他说。

驾驶者将车驶回车道中间, 轻轻触了一下刹车。

＂不要停车, ＂迈克继续说, ＂继续向前开, 不要太快, 也不要太慢, 好好的开, 正常的开, 明白吗? ＂

他们经过餐厅, 进入空旷的村郊．到哈里曼立交桥的十五哩路程中、他们默默地没有说一句话。

＂高速公路在这儿缩小成双线道．＂驾驶者终于说, 声音又干又燥。

＂那又怎么样, 一路上我们见到的车不到半打, 假如见到警车的话, 不要打歪主意．别用灯光打信号, 或是做任何事, 我手中握的可是杀人的家伙．＂迈克在驾驶者眼前晃了晃手枪。

＂你要押我到哪儿? ＂驾驶者觉得一种恐怖情绪在自己的胃里打结, 他不禁怀疑自己是不是会呕吐．他一手握住方向盘, 另一只手略松一松安全带和紧套在身上的肩带。

＂到足够远的地方．我走得越远, 警察越不可能发现我．真是遗憾, 我可是真喜欢那地方．＂说着, 用枪柄重重地敲着仪器板, 轻轻补充说: ＂那该死的老太婆．＂＂老太婆, 你是说你的母亲．＂

＂不是, 我是说靠近春谷那幢房子里的老太婆．当我看见那男人和女人带孩子出门时, 我以为家里没人, 可以闯空门, 搜括一下, 而且后门也没有锁, 不是很方便吗? 我怎么知道他们会留个老太太在家? 我搜括到底层, 着实弄了不少东西, 手提电视、打字机, 还有大把的现金, 这把枪也是从那里弄来的．然后, 正当我要离开时, 她出现了, 穿着睡袍站在楼梯口, 她那样子好像十年前就该死一样．可是她的肺部却没毛病, 她声嘶力竭地叫, 声音之大足够吵醒全镇的人．＂

＂你--你把他怎么啦? ＂驾驶者问。

迈克思索着用双手搓搓手枪, 说: ＂我只敢肯定, 她已不能再叫就是了．＂

＂那么说, 你已经逃离了现场, 现在要怎么样? ＂

＂那要看你, 冷静些, 随你怎么做, 也許你能平平安安地活着, 如果动什么鬼主意的话、你的尸体便会被从臭水沟里捞起, 反正这对于我没什么损失．＂

＂我什么脑筋也不动, 我不想死．＂＂很多人不想死, 先生．＂

汽车行驶了很多哩, 但驾驶者无法控制全身的颤抖．他不想死, 但这也是迈克持枪对着他的理由, 迈克也不想死。

在新堡立交桥, 一辆带有拖车的卡车, 突然从入口的坡道里冲出来, 驾驶者急忙踩刹车, 迈克倒抽一口冷气, 双脚猛踏在地板上, 好像他可以单独用力刹住汽车一样。

＂笨蛋! 迈克恶狠狠地骂道, 这时卡车正以每小时八十码的速度隆隆驶入黑暗中, 同时汽车已重新受到控制, 继续上路行驶。

驾驶者没有反应, 反而思索地窥视车头灯在前面公路上投下的灯影．然后, 他扭动开关, 使仪器板上的灯光亮起来．他瞥了乘客一眼, 正看见后者正在摸弄车子上的肩带, 那肩带正连在车门上。

＂别碰它! ＂驾驶者大吼一声, 迈克被他的命令语气吓一大跳, 居然本能地抽开手, 然后, 慢慢笑起来。

＂你错了, ＂他轻轻他说, ＂由我来发号施令, 不是你．＂

＂听我说, 小心地听, 否则, 我们都不必争论谁来发号施令, 因为公路警察会从一棵树或公路的路基下抬走我们的尸体．＂

＂继续讲, 先生, 那样可以帮助我们消磨时间．＂

＂首先、你的手别碰安全带和肩带、别想试一试扣上那东西．＂

迈克无奈地耸耸肩．＂我没碰那两样东西, 已经离它们这么远了．＂他说。

＂OK, 双手放在我看得见的地方, 因为, 假如你不照做的话, 我要把这车撞在我发现的第一个坚硬物体上．＂

＂你不用为我担心, ＂迈克说, ＂毕竟, 那样一撞, 你也会同归于荆在车速七十码的情况下, 安全带也没有什么作用．＂

＂但那正是你和我的不同之处, 我反正是得死, 不对吗? 迈克? ＂

＂瞧, 我早就告诉过你, 假如你不耍花样的话, 我会放你一马。

我只是要这辆车．＂

驾驶者缓缓摇了摇头, ＂我才不信你那一套, 你已经杀了一个人, 你唯一逃脱的机会是躲到警察找不到的地方, 假如你放走我的话, 我可能会供给警方足够多的信息去追捕你．现在对你来讲, 多杀一两个人已无所谓了．＂

＂该死的东西, 你不能开慢点吗? 我们的车速差不多是八十码．＂

＂快速, 这是我的武器, 迈克, 时速八十码的情况下, 你是不敢开枪的．＂驾驶者脚踏油门, 汽车开得更快了。

＂小心, 假如你的轮胎掉进路旁的低洼之处时, 你就会控制不住, 我们就会翻下去．＂

＂不要担心我的驾驶技术, 迈克, 你看过报纸的体育报道没有, 关于赛车的专栏．＂＂对那玩意儿我不感兴趣．＂

＂真遗憾, 你可能听说过我的名字--欧·史密斯, 今晚你正有幸和他乘同一辆车, 两次全国赛车冠军, 我一生开车都没有翻过, 当然现在也不打算那样做．＂

＂你打算干什么, 小心, 你刚才差点撞上对面迎来的卡车．＂

＂那把枪, 迈克! ＂＂枪怎么样? ＂

＂扔到窗户外面去, 只有那样, 车速才会减下来．＂

迈克咯咯地笑起来, ＂你肯定是以为我疯了, 假如我扔掉这把枪的话, 你就会把我送到警察局, 面对谋财害命罪名的指控．不过, 假如你撞车的话, 也許我还有逃走的机会, 我要留下枪．＂

＂除了赛车之外, ＂驾驶者说, ＂我也是一家汽车公司的安全顾问、我打赌这点你也不知道．＂＂那又怎样? ＂

＂所以, 你可以试着想一想, 时速八十码下, 迎头碰撞后的逃生机会．也許我可以帮助你, 我们在试验跑道上做过一些试验, 当然, 试验车的最快速度是五十公里, 不过, 那会给你一个会发生什么事的概念。

＂汽车撞车后的第一个十分之一秒, 前缓冲板、冷却器和各种机械都会压碎成一团金属．第二秒时, 车头盖会粉碎, 在挡风玻璃前爆炸, 这时, 后轮会跳离地面．你知道, 那时, 汽车的前半部早已停下, 但是后半部继续向前推进, 本能的, 你会坐直, 就像那辆卡车斜刺里冲出来时, 你的反应一样．你的腿骨, 会在膝盖处齐齐折断．＂别胡说八道了, 老东西．＂

＂你不想知道, 你会如何走向死亡吗? 在第三秒时, 由于惯性, 你的身体会急速前冲, 仪器板将会捣碎你的膝盖．第四秒和第五秒的时候, 你和汽车的后半部仍会以每小时三十五公里的速度前进, 你的头会碰在仪器板上。

＂第六秒的时候, 汽车的车身会弯曲, 在此之前, 仪器板已压碎了你的头壳, 你的脚会嘎吱有声地在地板上滑过, 突然停止的力量, 会从你的脚上猛拔掉你的鞋子．＂驾驶者停祝＂大约就这样了．＂他结束说。

＂然后车门弹开, 扯掉螺丝, 前座被扯开, 后座冲来, 压扁你的身体．但是你不用担心, 因为那时你已经死了．＂

＂你--亲眼见过这种事发生．＂迈克问。

驾驶者点点头, ＂看车队在试车场的慢动作电影．当然, 凭我的赛车经验, 我见过不少惨不忍睹的意外事件, 迈克, 那可不怎么好看．＂

迈克从干燥的嘴边强挤出脆弱的微笑。

＂你知道, 有一会儿, 你使我听得入了神．＂他说, ＂不过, 你不会去撞车的, 除非你走投无路．老家伙, 假如我智力胜过你一筹, 事情会怎样, 迟早你的汽油会烧光的．＂

＂我胜你一筹, 我是个赛车冠军, 记得吗? 汽车上的各个零件就是我的衣食父母, 想想看为什么我不准你系安全带．＂＂你是什么意思? ＂

＂在某种车速下--真正说来不很快--我可以朝某个坚硬的东西撞, 我系的这个安全带会使我安全, 或許会使我的胸部淤血, 但我可以控制汽车．另一方面, 你会向前冲, 那一冲, 有很多有趣的可能性．也許你会碰到仪器板而失去知觉, 你也可能将脑袋撞出玻璃, 那一下, 也許会撞破脑袋, 或者割坏喉管．任何情况下, 我都会没事, 而你……请不要碰安全带．＂

汽车示威似地迂回而行, 迈克双手扶在仪器板上面, 用力抓得很紧。

＂现在, 迈克, 扔掉枪．＂

迈克紧紧抓住手枪．＂我要……＂他把枪指向驾驶者．两个男人都没有说话, 只有轮胎碾压公路的声音和车窗外呼呼的风声。

驾驶者可以感觉到, 迈克的脑袋里正在衡量轻重得失, 被逮捕的话, 很容易证明是凶手, 余生可能在牢中度过, 由于一个老妇人的尖叫, 使他虚度岁月．当迈克打开保险时, 手枪发生咔嚓声, 驾驶者汗津津的双手紧紧握住方向盘。

然而, 在时速接近一百码的情况下, 要开枪是十分危险的, 结果会像是战场, 锯齿型和扭曲的金属会切进骨肉里, 使活生生的人血肉模糊, 不成人样。

迈克咒骂了一声, 摇下车窗, 扔掉手枪, 一阵强风吹到驾驶者脸上, 反光镜里出现了手枪落地时闪出的火花, 驾驶者将车速减到合法的六十码。

在过金土顿镇后, 一个地下通道里, 他发现一辆警车, 车门开着, 红色的圆灯转着, 他把车开到警车旁, 车靠得很近, 使迈克无法开门逃走。

当警察用手铐铐住迈克的时候, 后者不屑地吐口唾沫说: ＂欧·史密斯, 一位赛车冠军, 倒了十八辈子霉才会搭上你的车, 你看来一点儿也不像赛车冠军, 人又瘦又校＂＂赛车不要力气, 迈克, 只要反应快．＂

＂如果你不是一位职业赛车者, 不知道撞车的种种后果, 我现在已经逍遥法外了．＂迈克咕咕哦哦, ＂警察永远不会找到我--或者找到你．＂

警察推走杀人犯, 塞进警车, 然后, 警察回到开车者站的地方。

＂我听他提到欧·史密斯, 我在电视上见过他几次．有一件事可以肯定, 先生, 你不是他．＂

＂是的, 我不是, ＂回答很温和, ＂我叫强生, 我在费城经营一家小书店, 我还要去水牛城看我的女儿和外孙们．事实上, 我正带着一份礼物去送外孙, 带一本书, 我觉得那本书值得一读, 而且有趣, 不过, 也許迈克也会有兴趣．＂

驾驶者说着, 从口袋里掏出一本厚厚的平装书, 警察接过来。

瞥了书名一眼: （驾车安全须知）, 作者--欧·史密斯。

封面上有一张照片, 那是一位英俊的年轻人, 他正戴着赛车用的护目镜望着他。

＂我把书上写的搬出来, ＂驾驶者说, ＂把那家伙唬住了, ＂然后, 补充说: ＂多看书, 会有好处, 书中自有安全计．＂