这是我第一次来罗马．我来自乡下, 虽然还只有二十四岁, 但几年的奔波已经足够让我对生活有一个清醒的认识, 我不再那么单纯而好幻想, 因而来罗马之前, 并不指望在这个世界上最美丽的大城市里获得什么惊喜, 更没有奢望不期而遇的罗曼史, 生活本身就是一个弥天大谎, 我已不再指望什么。

罗马的风光虽然并没有人传说的那么美, 但由于我早有心理准备, 所以并不感觉过分的失望．生命中比预想要糟糕的事随处可见．在这样古老而繁华的大城市中, 人又怎么能只有一种感觉呢?

我一边想着、一边独自漫步在罗马街头, 两边的霓虹灯总是在以出乎人意料的节奏闪烁, 汽车一辆接着一辆, 各种音乐的喇叭在高歌、啼叫、冷笑、哀呜．车灯闪烁而过, 映得行人的脸庞阴晴不定, 似滑稽剧中的角色．罗马的歌剧总是以热闹著称, 每个角色都有自己的任务．街上的行人就似歌剧中的角色, 匆匆赶赴自己的夜生活．罗马是一个以夜生活为目的的城市, 每个人都有自己的夜生活。

只有我一个人漫无目的地在街上走着。

我觉得自己与这个城市格格不入．在所有的人中, 只有我是孤独的．这种感觉让我有些伤感, 忽而又有些自豪, 毕竟我是与众不同的．我觉得自己好像是一个探险者, 在这个一无所知的城市里寻找着与众不同的经历．已经有几年没有这种少年的自作多情了．我不由加快了脚步。

我穿过罗马最拥挤的一条小街, 街两边拥挤着密密麻麻的食品店和咖啡厅, 还有一座造型奇特的中世纪风格的小教堂．在小街的尽头, 我走上石阶, 转向另一条路, 想绕回自己的旅店。

这是一条古老的街道, 路两边斑驳的石阶诉说着它的沧桑。

路上冷冷清清, 几乎没有什么行人, 虽然与刚才那条街只隔了一个街区, 但却恍若两个世纪．路的尽头, 暮色中隐约可见一座大教堂．路的左边, 是一片黑漆漆的公墓, 但空气中却弥漫着一种比萨饼的香气。

我意识到, 自己是这个路上唯一的行人, 这条路是属于我的。

当我正为这个想法更加伤感而兴奋时, 忽然发现从路的那一端走来一个女子。

她越走越近．我发现她的穿着非常素雅, 携着一只有拉丁文字的手包．她走路的姿势有一点像时装店里的名模, 但绝对没有摇摆得那么夸张, 那是一种让人一见便仰慕不已的姿势, 是一种极有品味的步态．她脸上仿佛蒙了一层面纱, 看不清楚, 但让人想像她相貌不美简直是不可能的。

她越走越近．但却让我感觉更加缥缈, 宛如这空虚凄迷的夜色一般, 又好像整个夜晚的情绪都凝聚在她身上．我不由微侧过肩膀, 想把头转向一边．她的出现无疑加剧了我今夜所有的情绪: 伤感、凄凉、潇洒、孤单。

擦肩而过, 我本打算把头别过一边．伤感的矜持让我不相信这个城市有任何的罗曼．但在转过头之前, 我还是不由自主地看了她的脸一眼．只一眼。

我不由呆住了．我紧紧地盯着她那张如梦一般美丽的脸．霎那问后的清醒使我马上意识到自己的失态．她的美丽远远出乎我的意料。

她也在笑．笑得有些犹豫, 有些矜持。

＂妓女．＂我头脑中居然本能地闪出这个字眼．但我马上否定了自己的猜测．她的笑不是职业性的, 不是那种馅媚与功利的笑, 而是笑得有些清冷, 有些空灵。

她居然先开口说话了．声音很好听。

＂我……我知道自己有些冒昧, 但这个夜晚的确很美……也許你也很孤单, 像我一样……＂她的美让我惊诧．我一时竟无法回答．但我知道我用微笑回报她．我确信自己对她笑了。

她好像受到我笑的鼓励, 放松了一些．但她的声音仍旧有些犹豫: ＂我想……也許……我们可以一起走走, 一块吃点东西……＂我终于镇定下来, 找到了自己的声带．＂当然……可以．我非常荣幸, 那边的街上有許多不错的餐馆．＂

她又笑了．＂不用客气, 我家就在前面不远……＂

我们在沉默中并肩向回走．虽然我已走过这段路, 但忽然发觉倒回头来看时, 路上的景气竟截然不同．也許, 景色是没什么变化的, 变的只是我的心境．但我是根本不相信在罗马这样的城市里会有什么罗曼的呀! 我还没那么幼稚。

夜意微凉．她走在我身边, 轻轻颔着头, 脸庞更加朦胧闪烁。

微风轻送, 吹动着她的细纱披风, 勾勒出丰腴微耸的双肩, 我隐隐感到她半透明白皙的肌肤, 闪着美丽的光泽, 有些像法式的奶酪, 但要清冷得多, 也許更应说像月光下的霜露．我偷眼看去, 侧影中她的睫毛很长, 挑出一道优美的曲线, 轻颤颤的, 似乎一下子长起来, 使人感觉一厘米的睫毛能无限伸展, 织成一张只有竖纹的网。

我知道再这样看下去, 我会自己投入网中．我不相信生活中有过分美丽的事．我已经二十四岁了．这里是罗马。

我刚从她的网中敛定心神．忽然发觉我们已来到一座大房子前．她站定, 伸右手向我示意, 然后掏出一支金色的大钥匙, 打开了铁栅栏门．我注意到她的手很白皙, 微有些清瘦, 纤细的指甲涂着玫瑰色的指甲油。

一个穿着制服、管家打扮的男仆从房子里迎出来．她轻轻吩咐了几句, 用手示意有客人．管家躬身向我示礼, 然后快步退下。

我随着她沿着细石铺成的路, 穿过一大片草坪, 眼前是一个有喷泉的游泳池．池边摆着桌椅和凉篷．灯光从池水中向上射出, 明亮而柔和。

我们一起坐在池边．微笑中开始闲淡．我已经二十四岁了, 长得绝不算丑陋, 因而并不缺少与女孩约会的经验．与女人闲聊更是我的拿手好戏, 我曾为此颇为自鸣得意．虽然我出生在乡下, 但读过很多书, 因而了解罗马的历史, 尤其了解罗马的神话传说。

我们很轻松地就找到了共同的话题．亚平宁半岛上发生过那么多浪漫的故事, 我们有无尽的谈资。

男仆端上来加冰的葡萄酒．酒色很浓, 像红宝石的色泽．她微笑着举杯向我致意．我们轻轻碰杯．酒人口很凉, 清爽宜人; 但到了食道便开始温暖起来; 到了胃中, 竟有些灼热．我还从没喝过这样的美酒．她仿佛知道我的想法, 轻声告诉我这酒产自波斯。

也許就是因为这酒的作用, 我才可能会与一个陌生女子有这么好的谈兴．我自己原来是并不相信浪漫的呀。

她的眼神若即若离地盯着我, 眼波更加朦胧, 那是葡萄酒的颜色．她的嘴唇半闭半启, 在我的伏闻和笑语中丰富多姿地变化, 像是在对我示意着什么。

我必须要小心．我是不相信浪漫的, 我知道如果要不发生什么, 最好现在告辞．我站起身来, 感谢她的款待, 正要婉转地提出离开的套辞。

她忽然打断我．先是轻轻一笑, 然后是很忧伤的表情．＂晚餐已经准备好了, 如果您的事情并不急, 能再多陪我一会儿吗? 我知道这很失礼, 您一定以为我另有别的目的．毕竟我们一个小时前才认识, 换了我也会猜疑．＂

＂绝对没有, 小姐．我怎么会胡乱猜疑您的诚意呢? ＂

＂坦率他说, 我虽然并不了解您, 但我觉得您绝不是罗马那些无聊透顶的有钱人可比的, 您身上有一种莫名其妙的气质吸引我。

在街上我一眼就觉出您是有性格又有深度的男人, 所以才会与你攀谈．别问为什么, 这是女人的直觉．您能……再陪陪我吗? ＂

我怎么能走开呢? 我不相信浪漫, 是因为我多年以来一直渴望浪漫, 而生活总是无情地嘲笑我．今天的邂逅是我多年来的梦想．虽然我对罗马充满戒心, 但如果此时我就这样走开, 那么我会遗憾一生．我不是一个胆小鬼, 也不是一个恐惧美丽的人．虽然, 我的指尖在微微颤抖。

这女子身上有一种特别的风韵吸引我．我信任她．生活总应有美丽的时候, 生活又怎么应该是彻头彻尾的谎言呢?

我应她的邀请共进晚餐．仆人们穿梭不停．晚餐丰盛极了。

油虾、火鸡、牛牛排、馅饼、水果……还有杜松子酒。

晚餐之后, 我们坐在草地边的沙发上．仆人们已在不知不觉间退去．夜光如幕, 罩在房子周围, 天地间显得极空阔．只有我们两个人--我忽然发觉, 她已不知什么时候倒在我的怀里。

我们在宁静的氛围中依偎, 什么也没有说．过了一会儿, 她站起来, 轻轻牵着我的手臂, 向房子走去。

好静埃两人之间有着一种难以打破的沉静．我已不知该说什么．她的手在轻轻牵着我的手。

我们走过大厅大理石的地面．我的心在紧张地跳动, 我甚至可以听到跳的声音．恐惧? 不, 不是, 我赶快否定这一点．我绝不是一个世俗得恐惧美丽的人, 正如生活不应是彻头彻尾的阴暗。

我只是兴奋, 在这样一个人美丽迷人的夜晚, 我只是兴奋--嗅, 差点忘了, 我还应该有些热情才对。

我们在心跳声中走上楼梯, 走进她的卧室．床头上挂着一张她的全身照片, 只穿着薄薄的纱衣, 似法国画家笔下的天使．我回转头, 发觉她本人比照片还要美．她已在我看照片时脱去了外衣。

一切都太美妙了．这个夜晚, 简直毫无缺憾．无论如何, 我又能吃什么亏呢? 我说过我不是一个世俗得拒绝美丽的人．我再也无法抑制自己渴望罗曼的心, 我为什么要抑制呢? 事实上, 我根本来不及对自己说什么, 就把她抱了起来．她的身体很轻盈．她的嘴辱微微上翘, 她的曲线紧贴着我, 她的手轻巧地解开我衬衫的钮扣。

有什么不对吗? 有什么不该吗? 我的兴奋和热情已让我不能思考．生活真美．爱情原来如此奇妙。

我们已赤裸地倒在她的床上, 我的唇正要印上她那如花一样绽放的唇--忽然间, 我感觉到一种不对的地方．我停住, 仔细地观察、倾听、嗅闻……她仰卧在我的身边, 那么完美, 膝陇, 热情, 期待．她没有任何不对的地方．我猛然意识到, 不对劲的是自己。

我太心急, 居然忘了关上天花板正中明亮的吊灯．这种灯光让我感觉很不舒服--我不习惯在这么强的光线下做爱．我依稀记得开关应该在门边的墙上．该不该去关掉灯, 我不由犹豫了一下。

她抬起长长颤动的睫毛, 看到我盯着开关, 马上明白了我的意图。

她的眼波闪烁着, 在我身下轻声呢喃, ＂我亲爱的, 别担心--不要动, 不要离开我……＂她伸出手．她的手越变越大, 她的臂越伸越长．她的手臂伸出床外, 伸过床帘, 跨过地毯, 横穿过长长的卧室, 在灯光中投下巨大的阴影．她的手臂直伸到十几米外门边的墙上．巨大的食指触到开关。

＂咔嚓．＂清脆的一声。

她关掉了灯．