醒来了, 我发现自己正和一个陌生的女孩躺在床上．起初我还以为自己在做梦．梦里我为了给在家里等着我回去的女孩买水果派, 急匆匆地走在两旁有很多面包房和点心店的街上．我买了水果派, 正要回家, 我感觉现在好像还在梦境当中。

然而这不是梦．她的头枕在我的胳膊上, 身体紧挨着我．女孩看上去有二十几岁, 梦乡中的脸廓显得很娇美．呼吸时发出轻微的鼾声．我闻到了一股从她那里散发出的薄荷和尼古丁的气味．不知道该不该把她叫醒。

我已经习惯了房间里的昏暗, 我努力地转动着脖子, 慢慢地环顾四周, 发现这里并不是我熟悉的地方．墙壁纸的图案和颜色都与我的房间不一样, 天花板要比我房间的高．窗户被纱帝和厚布挡着, 好像要把光线都隔绝似的．我从窗帘缝隙钻进来的微弱光线判断, 屋外现在应该是阴天, 而且像是上午时分．虽然听不到什么声音但也許外面正下着雨吧。

枕头上罩着绿色的丝地儿枕套, 我并没有这种枕套．女人穿件纯白的T恤衫, 脖子上戴着一条金项链．我轻轻地动了动被子里的脚, 确定自己还穿着内裤。

我怀疑自己可能出了什么意外丧失记忆了．说不定睡在我身边的女人是我的妻子或是同居的女朋友, 也許我们很久以前就已经一起生活了。

我叫狄野广, 在一家规模不大的通信设备制造公司上班, 我是销售部的职员, 七年前离了婚, 那以后就一直独身。

我的生活向来很有规律．二十八岁那年, 我因为和妻子性格不合离婚了, 女儿随了她妈妈．自从恢复单身生活后, 我的生活更有规律了．我一般在七点左右起床, 起床后第一件事就是取出冰箱里的矿泉水喝一杯．我通常是买法国出的爱比昂牌矿泉水, 有时换换样也会买富维可矿泉水．如果前一天晚上喝了酒的话, 那就要喝菲露雅矿泉水．用来喝水的玻璃杯是我在百货公司大减价时买的, 六个一套, 原价三万元, 我花一万八千元就买下来了．那是五年前的事了。

喝完水后冲个澡, 然后换好衣服出门．在车站旁的自助式咖啡店里解决早餐．这家店为了招揽顾客, 给每天开店后进门的第二十位客人免费赠一杯橙汁, 可是从这家店开张以来, 我还从没喝过它的免费橙汁呢．不在家里做饭吃是因为我怕把厨房弄脏了。

刚离婚的那段时间, 我会自己动手做早餐．咖啡、吐丝、荷包蛋、等等, 但吃完后洗碗盘是件很麻烦的事, 于是我决定不在家里吃饭。

我在上午八点五十分到达公司, 我上班乘坐的电车的行驶方向刚好和塞车线路相反, 所以电车总是很准时。

我的具体工作主要是参加各部室会议, 经常与宣传部或广告代理商打交道, 有时也要外出拜访客户．中午就在公司附近的餐馆解决午餐。

一天的工作大约在下午五点左右就结束了．但我经常在公司里呆到六、七点才走．下班后有时和同事在车站附近喝两杯, 如果只有自己一个人的话, 就在附近的芳邻餐馆吃份儿一千五百元的套餐．我还得负担前妻的赡养费, 所以只能省吃俭用．节假日我常到多摩川散步, 或是在家里听音乐．看书。

这就是我的生活, 很有规律吧? 对了, 还有一件事忘了告诉你们, 我的兴趣是写梦的日记．早上喝着矿泉水时, 我会将前一天晚上的梦记录下来．四年前我就开始写日记, 至今已经写了十一本。

开始时真是很辛苦．我的梦通常都很平凡, 而且常常醒来就忘了刚才做了什么梦, 所以开始后的半年里记录下来的梦很少．不过, 坚持了一年后, 我已经能够把梦里发生的一些奇景记录下来。

我说的奇景并不是什么影像, 而是一种心理状态．最常出现在我梦里的人是我的女儿．找离婚时女儿才四岁, 后来她就一直住在九州的姥姥家, 所以我们很少见面．现在她该有十一岁了．但莫名其妙的是我常梦见她各种年龄的模样, 有婴儿时的情形, 也有她长大成人的样子。

梦境大概是这样……

成人模样的女儿就在我面前, 我们在一家昏暗的咖啡店里见面．我问女儿过得好不好, 她低头笑着说她现在的生活很糜烂, 她说这是没办法的事．听到女儿的话我内心真是有说不出的滋味, 那是一种嫉妒与不安, 但又夹杂着邪恶的快感．没有父亲陪伴在身旁的女儿生活就是这样不检点．我还猜想过她交往的男孩是什么样的人呢? 这是一种身为父母的感叹, 孩子已经长大了, 不再管得住了．这样的念头常一个个地从我脑海中冒出来, 我总是尽可能把它们如实地写在日记里．我偶尔也做一些不合常理的梦．比如我和长大后的女儿在森林公园里做爱, 或者我把自己和女儿做爱的照片贴在房里当装饰; 有时还会梦见我是个老鸨, 把女儿卖到风月场所去．总之我的梦都是和性有关的。

我瞧着睡在我身旁的女孩的脸, 她并不像是我认识的人, 我认识的二十几岁的女孩并不多．咖啡店的服务员、公司的同事、电车站附近酒吧老板的女儿、芳邻餐厅的女招待, 就这么多了, 但是她们都没有和我上过床．离婚后我只去过两次风月场所, 那种体验并不好受．我去过那种地方之后就决定一个人独居, 我不想再乱搞关系．别人可能会觉得女人能带来快乐, 殊不知那势必会浪费时间和精力．我可没有那么多工夫, 我很珍惜自己的独处时间, 可以散步、听音乐、看书、写梦的日记．正因为这样, 我对女人的兴趣渐渐地淡薄了。

女人总觉得自己是最美的．我是第一次这样看着女人的睡相．今天是星期三, 我要和一家广告代理商开会讨论有关推广新产品的事．我小心翼翼生怕吵醒她, 抬头看看表, 这样一来我的脸更接近女人的脸, 这时我闻到以前从未注意过的头发气味．女人披散在床单上的长发味道, 多么令人怀念啊! 我觉得自己好像在哪儿闻过这样的气味。

女人的头发上散发着化妆品的淡淡香味．我想我现在才体味到女人的发香, 以前我从来没有过这种意识．我对女人几乎不了解, 更没有过因为发香而引起强烈性欲的经验．脑中突然闪现一个念头: 莫非这就是一直出现在我梦中的女人味儿? 久远的梦中记忆该不会这样鲜明吧! 除了昨晚外, 已经一个月了, 都没有女人走进我的梦中。

昨晚的梦是我在一间陌生的房间里和陌生的女孩说话开始的。

＂这里好窄! ＂

＂那也没办法呀! ＂

＂因为你的身份证掉到河里去了．＂

＂能不能别再提起那件事? 从刚才就一直听你唠叨了．＂

＂我才说了一次! ＂

＂才不是, 我听了好几遍了! ＂

＂什么也别说了, 反正得住在这里了．＂

＂我也不知道那里有条河．＂

＂你喜欢鳗鱼吗? ＂

＂没有日本人会讨厌鳗鱼吧? ＂

＂要不要在这里吃? ＂

因为鳗鱼很贵, 所以我觉得还是吃别的东西好, 但又怕说出来会让她瞧不起我, 何况吃一次鳗鱼也不至于把我吃穷。

＂你知道鳗鱼店的电话号码吗? ＂女人问。

＂干什么? ＂

＂叫外卖呀! ＂

＂这里没有电话．＂

＂是吗? 对了, 我们才搬进来．＂

＂搬家前我们也没有电话啊．＂

女人的表情变得很难看．我把她留在屋内, 出去找鳗鱼店．这里是位于郊区的住宅区, 建了好多新房子．刚刚搬家, 深怕出去找不到回家的路．就算买了鳗鱼, 可家里也没有炊具, 而且就算找到鳗鱼店, 送外卖的人也肯定不知道我家在哪儿．走了很久我来到一条商业街, 路的两旁全是点心店．我想, 买不到鳗鱼饭, 买点水果派或其他东西也好．有一家点心店的伙计叫住了我。

＂狄野先生, 去年在顶楼吃的怪味儿果派好吃吗? ＂

我不记得自己在顶楼上吃过怪味儿果派, 但我却回答说好吃。

＂不对．＂我小声响咕．这位头发飘出淡淡清香的女人不是昨晚我梦到的那个女人．我隐约想起昨晚睡觉前的事了．我下了班在电车站和同事道别后, 在苦邻餐厅点了一千三百八十元的汉堡套餐吃．但我又觉得自己的记忆像平静的湖面掀起的波浪般模糊不清．我确实吃了汉堡套餐, 但不知道是不是昨晚的事。

女人睁开眼睛, 一时间我觉得我的心脏都快要停顿了。

＂你醒了! ＂女人说．这不是我熟悉的声音．女人好像还很想睡。

＂啊, 你把我的胳膊当枕头, 压得好痛! ＂我对女人说。

女人抬起脖子, 我抽出手．我觉得喉咙很干, 发不出声。

＂喂! ＂女人轻轻地叫道．＂让我再睡一会儿! ＂

她又闭上眼睛, 一会儿便发出轻微的鼾声．那是很有节奏的呼吸, 还散发出薄荷和尼古丁的香味．房间里寂静无声．从窗帘缝隙中透进来的微弱光线, 让我觉得外面似乎在下雨, 但听不到雨声．我一点也感觉不到热或冷, 就算盖了棉被也不会热, 不盖也不觉得冷。

我很想伸手去抚摸女人露在棉被外的圆润白皙的肩膀, 但我还是没有勇气．忍着喉咙的干渴, 我照着女人刚刚说过的话, 慢慢地闭上眼睛再睡一会儿。