一

秋天的后半夜, 月亮下去了, 太阳还没有出, 只剩下一片乌蓝的天; 除了夜游的东西, 什么都睡着．华老栓忽然坐起身, 擦着火柴, 点上遍身油腻的灯盏, 茶馆的两间屋子里, 便弥满了青白的光。

＂小栓的爹, 你就去么? ＂是一个老女人的声音．里边的小屋子里, 也发出一阵咳嗽。

＂唔．＂老栓一面听, 一面应, 一面扣上衣服; 伸手过去说, ＂你给我罢．＂

华大妈在枕头底下掏了半天, 掏出一包洋钱⑵, 交给老栓, 老栓接了, 抖抖的装入衣袋, 又在外面按了两下; 便点上灯笼, 吹熄灯盏, 走向里屋子去了．那屋子里面, 正在悉悉卒卒的响, 接着便是一通咳嗽．老栓候他平静下去, 才低低的叫道, ＂小栓……你不要起来．……店么? 你娘会安排的．＂

老栓听得儿子不再说话, 料他安心睡了; 便出了门, 走到街上．街上黑沉沉的一无所有, 只有一条灰白的路, 看得分明．灯光照着他的两脚, 一前一后的走．有时也遇到几只狗, 可是一只也没有叫．天气比屋子里冷多了; 老栓倒觉爽快, 仿佛一旦变了少年, 得了神通, 有给人生命的本领似的, 跨步格外高远．而且路也愈走愈分明, 天也愈走愈亮了。

老栓正在专心走路, 忽然吃了一惊, 远远里看见一条丁字街, 明明白白横着．他便退了几步, 寻到一家关着门的铺子, 蹩进檐下, 靠门立住了．好一会, 身上觉得有些发冷。

＂哼, 老头子．＂

＂倒高兴……．＂

老栓又吃一惊, 睁眼看时, 几个人从他面前过去了．一个还回头看他, 样子不甚分明, 但很像久饿的人见了食物一般, 眼里闪出一种攫取的光．老栓看看灯笼, 已经熄了．按一按衣袋, 硬硬的还在．仰起头两面一望, 只见許多古怪的人, 三三两两, 鬼似的在那里徘徊; 定睛再看, 却也看不出什么别的奇怪。

没有多久, 又见几个兵, 在那边走动; 衣服前后的一个大白圆圈, 远地里也看得清楚, 走过面前的, 并且看出号衣⑶上暗红的镶边．——一阵脚步声响, 一眨眼, 已经拥过了一大簇人．那三三两两的人, 也忽然合作一堆, 潮一般向前进; 将到丁字街口, 便突然立住, 簇成一个半圆。

老栓也向那边看, 却只见一堆人的后背; 颈项都伸得很长, 仿佛許多鸭, 被无形的手捏住了的, 向上提着．静了一会, 似乎有点声音, 便又动摇起来, 轰的一声, 都向后退; 一直散到老栓立着的地方, 几乎将他挤倒了。

＂喂! 一手交钱, 一手交货! ＂一个浑身黑色的人, 站在老栓面前, 眼光正像两把刀, 刺得老栓缩小了一半．那人一只大手, 向他摊着; 一只手却撮着一个鲜红的馒头⑷, 那红的还是一点一点的往下滴。

老栓慌忙摸出洋钱, 抖抖的想交给他, 却又不敢去接他的东西．那人便焦急起来, 嚷道, ＂怕什么? 怎的不拿! ＂老栓还踌躇着; 黑的人便抢过灯笼, 一把扯下纸罩, 裹了馒头, 塞与老栓; 一手抓过洋钱, 捏一捏, 转身去了．嘴里哼着说, ＂这老东西……．＂

＂这给谁治病的呀? ＂老栓也似乎听得有人问他, 但他并不答应; 他的精神, 现在只在一个包上, 仿佛抱着一个十世单传的婴儿, 别的事情, 都已置之度外了．他现在要将这包里的新的生命, 移植到他家里, 收获許多幸福．太阳也出来了; 在他面前, 显出一条大道, 直到他家中, 后面也照见丁字街头破匾上＂古□亭口＂这四个黯淡的金字。

二

老栓走到家, 店面早经收拾干净, 一排一排的茶桌, 滑溜溜的发光．但是没有客人; 只有小栓坐在里排的桌前吃饭, 大粒的汗, 从额上滚下, 夹袄也帖住了脊心, 两块肩胛骨高高凸出, 印成一个阳文的＂八＂字．老栓见这样子, 不免皱一皱展开的眉心．他的女人, 从灶下急急走出, 睁着眼睛, 嘴唇有些发抖。

＂得了么? ＂

＂得了．＂

两个人一齐走进灶下, 商量了一会; 华大妈便出去了, 不多时, 拿着一片老荷叶回来, 摊在桌上．老栓也打开灯笼罩, 用荷叶重新包了那红的馒头．小栓也吃完饭, 他的母亲慌忙说: ＂小栓——你坐着, 不要到这里来．＂一面整顿了灶火, 老栓便把一个碧绿的包, 一个红红白白的破灯笼, 一同塞在灶里; 一阵红黑的火焰过去时, 店屋里散满了一种奇怪的香味。

＂好香! 你们吃什么点心呀? ＂这是驼背五少爷到了．这人每天总在茶馆里过日, 来得最早, 去得最迟, 此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边, 便坐下问话, 然而没有人答应他．＂炒米粥么? ＂仍然没有人应．老栓匆匆走出, 给他泡上茶。

＂小栓进来罢! ＂华大妈叫小栓进了里面的屋子, 中间放好一条凳, 小栓坐了．他的母亲端过一碟乌黑的圆东西, 轻轻说:

＂吃下去罢, ——病便好了．＂

小栓撮起这黑东西, 看了一会, 似乎拿着自己的性命一般, 心里说不出的奇怪．十分小心的拗开了, 焦皮里面窜出一道白气, 白气散了, 是两半个白面的馒头．——不多工夫, 已经全在肚里了, 却全忘了什么味; 面前只剩下一张空盘．他的旁边, 一面立着他的父亲, 一面立着他的母亲, 两人的眼光, 都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的; 便禁不住心跳起来, 按着胸膛, 又是一阵咳嗽。

＂睡一会罢, ——便好了．＂

小栓依他母亲的话, 咳着睡了．华大妈候他喘气平静, 才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。

三

店里坐着許多人, 老栓也忙了, 提着大铜壶, 一趟一趟的给客人冲茶; 两个眼眶, 都围着一圈黑线。

＂老栓, 你有些不舒服么? ——你生病么? ＂一个花白胡子的人说。

＂没有．＂

＂没有? ——我想笑嘻嘻的, 原也不像……＂花白胡子便取消了自己的话。

＂老栓只是忙．要是他的儿子……＂驼背五少爷话还未完, 突然闯进了一个满脸横肉的人, 披一件玄色布衫, 散着纽扣, 用很宽的玄色腰带, 胡乱捆在腰间．刚进门, 便对老栓嚷道:

＂吃了么? 好了么? 老栓, 就是运气了你! 你运气, 要不是我信息灵……．＂

老栓一手提了茶壶, 一手恭恭敬敬的垂着; 笑嘻嘻的听．满座的人, 也都恭恭敬敬的听．华大妈也黑着眼眶, 笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来, 加上一个橄榄, 老栓便去冲了水。

＂这是包好! 这是与众不同的．你想, 趁热的拿来, 趁热的吃下．＂横肉的人只是嚷。

＂真的呢, 要没有康大叔照顾, 怎么会这样……＂华大妈也很感激的谢他。

＂包好, 包好! 这样的趁热吃下．这样的人血馒头, 什么痨病都包好! ＂

华大妈听到＂痨病＂这两个字, 变了一点脸色, 似乎有些不高兴; 但又立刻堆上笑, 搭讪着走开了．这康大叔却没有觉察, 仍然提高了喉咙只是嚷, 嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。

＂原来你家小栓碰到了这样的好运气了．这病自然一定全好; 怪不得老栓整天的笑着呢．＂花白胡子一面说, 一面走到康大叔面前, 低声下气的问道, ＂康大叔——听说今天结果的一个犯人, 便是夏家的孩子, 那是谁的孩子? 究竟是什么事? ＂

＂谁的? 不就是夏四奶奶的儿子么? 那个小家伙! ＂康大叔见众人都耸起耳朵听他, 便格外高兴, 横肉块块饱绽, 越发大声说, ＂这小东西不要命, 不要就是了．我可是这一回一点没有得到好处; 连剥下来的衣服, 都给管牢的红眼睛阿义拿去了．——第一要算我们栓叔运气; 第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子, 独自落腰包, 一文不花．＂

小栓慢慢的从小屋子里走出, 两手按了胸口, 不住的咳嗽; 走到灶下, 盛出一碗冷饭, 泡上热水, 坐下便吃．华大妈跟着他走, 轻轻的问道, ＂小栓, 你好些么? ——你仍旧只是肚饿? ……＂

＂包好, 包好! ＂康大叔瞥了小栓一眼, 仍然回过脸, 对众人说, ＂夏三爷真是乖角儿, 要是他不先告官, 连他满门抄斩．现在怎样? 银子! ——这小东西也真不成东西! 关在劳里, 还要劝劳头造反．＂

＂阿呀, 那还了得．＂坐在后排的一个二十多岁的人, 很现出气愤模样。

＂你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的, 他却和他攀谈了．他说: 这大清的天下是我们大家的．你想: 这是人话么? 红眼睛原知道他家里只有一个老娘, 可是没有料到他竟会这么穷, 榨不出一点油水, 已经气破肚皮了．他还要老虎头上搔痒, 便给他两个嘴巴! ＂

＂义哥是一手好拳棒, 这两下, 一定够他受用了．＂壁角的驼背忽然高兴起来。

＂他这贱骨头打不怕, 还要说可怜可怜哩．＂

花白胡子的人说, ＂打了这种东西, 有什么可怜呢? ＂

康大叔显出看他不上的样子, 冷笑着说, ＂你没有听清我的话; 看他神气, 是说阿义可怜哩! ＂

听着的人的眼光, 忽然有些板滞; 话也停顿了．小栓已经吃完饭, 吃得满头流汗, 头上都冒出蒸气来。

＂阿义可怜——疯话, 简直是发了疯了．＂花白胡子恍然大悟似的说。

＂发了疯了．＂二十多岁的人也恍然大悟的说。

店里的坐客, 便又现出活气, 谈笑起来．小栓也趁着热闹, 拚命咳嗽; 康大叔走上前, 拍他肩膀说:

＂包好! 小栓——你不要这么咳．包好! ＂

＂疯了．＂驼背五少爷点着头说。

四

西关外靠着城根的地面, 本是一块官地; 中间歪歪斜斜一条细路, 是贪走便道的人, 用鞋底造成的, 但却成了自然的界限．路的左边, 都埋着死刑和瘐毙的人, 右边是穷人的丛冢．两面都已埋到层层叠叠, 宛然阔人家里祝寿时的馒头。

这一年的清明, 分外寒冷; 杨柳才吐出半粒米大的新芽．天明未久, 华大妈已在右边的一坐新坟前面, 排出四碟菜, 一碗饭, 哭了一场．化过纸⑸, 呆呆的坐在地上; 仿佛等候什么似的, 但自己也说不出等候什么．微风起来, 吹动他短发, 确乎比去年白得多了。

小路上又来了一个女人, 也是半白头发, 褴褛的衣裙; 提一个破旧的朱漆圆篮, 外挂一串纸锭, 三步一歇的走．忽然见华大妈坐在地上看他, 便有些踌躇, 惨白的脸上, 现出些羞愧的颜色; 但终于硬着头皮, 走到左边的一坐坟前, 放下了篮子。

那坟与小栓的坟, 一字儿排着, 中间只隔一条小路．华大妈看他排好四碟菜, 一碗饭, 立着哭了一通, 化过纸锭; 心里暗暗地想, ＂这坟里的也是儿子了．＂那老女人徘徊观望了一回, 忽然手脚有些发抖, 跄跄踉踉退下几步, 瞪着眼只是发怔。

华大妈见这样子, 生怕他伤心到快要发狂了; 便忍不住立起身, 跨过小路, 低声对他说, ＂你这位老奶奶不要伤心了, ——我们还是回去罢．＂

那人点一点头, 眼睛仍然向上瞪着; 也低声吃吃的说道, ＂你看, ——看这是什么呢? ＂

华大妈跟了他指头看去, 眼光便到了前面的坟, 这坟上草根还没有全合, 露出一块一块的黄土, 煞是难看．再往上仔细看时, 却不觉也吃一惊; ——分明有一圈红白的花, 围着那尖圆的坟顶。

他们的眼睛都已老花多年了, 但望这红白的花, 却还能明白看见．花也不很多, 圆圆的排成一个圈, 不很精神, 倒也整齐．华大妈忙看他儿子和别人的坟, 却只有不怕冷的几点青白小花, 零星开着; 便觉得心里忽然感到一种不足和空虚, 不愿意根究．那老女人又走近几步, 细看了一遍, 自言自语的说, ＂这没有根, 不像自己开的．——这地方有谁来呢? 孩子不会来玩; ——亲戚本家早不来了．——这是怎么一回事呢? ＂他想了又想, 忽又流下泪来, 大声说道:

＂瑜儿, 他们都冤枉了你, 你还是忘不了, 伤心不过, 今天特意显点灵, 要我知道么? ＂他四面一看, 只见一只乌鸦, 站在一株没有叶的树上, 便接着说, ＂我知道了．——瑜儿, 可怜他们坑了你, 他们将来总有报应, 天都知道; 你闭了眼睛就是了．——你如果真在这里, 听到我的话, ——便教这乌鸦飞上你的坟顶, 给我看罢．＂

微风早经停息了; 枯草支支直立, 有如铜丝．一丝发抖的声音, 在空气中愈颤愈细, 细到没有, 周围便都是死一般静．两人站在枯草丛里, 仰面看那乌鸦; 那乌鸦也在笔直的树枝间, 缩着头, 铁铸一般站着。

許多的工夫过去了; 上坟的人渐渐增多, 几个老的小的, 在土坟间出没。

华大妈不知怎的, 似乎卸下了一挑重担, 便想到要走; 一面劝着说, ＂我们还是回去罢．＂

那老女人叹一口气, 无精打采的收起饭菜; 又迟疑了一刻, 终于慢慢地走了．嘴里自言自语的说, ＂这是怎么一回事呢? ……＂

他们走不上二三十步远, 忽听得背后＂哑——＂的一声大叫; 两个人都悚然的回过头, 只见那乌鸦张开两翅, 一挫身, 直向着远处的天空, 箭也似的飞去了。