他从来没爱过她, 却跟她过了一辈子。

他少小便因文章成名, 衣正轻, 马正肥, 少年心事飞到九霄云最深处, 家中却早为他娶了妻室．她生得丑, 书也念得不多, 惯常低眉顺眼, 一眼看去, 木头人似的, 他不由心头生厌。

恪于身份及舆论, 他不能放弃她, 婚姻之外, 却多的是绯色记忆, 红白玫瑰, 如虹霓过影, 倒映在他长河大川般的生命流年里。

他在外种种, 她向来不知, 即使知道也不在意, 只每天不言不语, 替他料理家务, 孝养老人．如此平平顺顺过下去, 在外头人看来, 倒也是一对恩爱夫妻了。

霹雳只起自平地．刹时星移斗转, 他也不知自己怎么就成了不耻于人类的狗屎堆, 三反五反、反右四清, 他没一桩逃得过, 终于举家被席卷至偏远的农场。

到了落日只记得疲沓地拖着长长余晖, 他艰难地直起酸痛的腰, 身边的她, 早快手快脚把他的活接过去干完了．回家他往床上一躺便起不了身, 她却还在灶间忙碌．她没跟他享过什么福, 他却带累了她一起吃苦．他仍不爱她, 却多少有点疚意, 一点相濡以沫的情意．农场在湖区, 偶尔分条鱼给他们加餐, 他也会往她碗里夹一筷。

她却又从碗里挑出来, 说: ＂我不吃鱼．＂他先以为她让着他和孩子, 后来才知道她是真不吃。

那时, 不堪岁月已如书页轻轻翻过, 世事一新, 他重又回到心爱的书桌前, 却不能再是绿袖的五陵少年．状况好了, 也注重保养, 每餐桌上必有一盘鱼, 她却宁肯几根咸菜下一碗饭, 也从来不碰一筷子。

他一眼瞥见也觉奇怪, 饭吃过也就忘了。

风来雨往, 她仍丑, 老了反而受看些, 他的旧欢新爱又渐渐是梦里梦外一场大梦．他早已学会随心所欲不逾矩, 她也是不闻不问, 日子便也太平无事。

儿女都已成人, 最小女儿的婚礼上人家恭喜他们道: ＂以后, 老两口可以享点清福了．＂她却在半个月后骤然倒下, 是肝癌。

他生活了几十年的家突然如原始森林般旷远陌生, 他不知道电灯开关在哪里, 厨房里所有用具, 没有一件他会用, 失去她, 他竟如孩子一样茫然．他一直以为自己是她的天空, 原来反而是她, 以柔弱的双臂, 为他擎起整片天空, 容他在天幕下如野马自由地驰骋。

她要增加营养, 又不能吃油腻, 医生嘱多吃鱼．他平生以来第一次下厨, 好不容易弄熟一条鱼．她却只闭目摇头: ＂我不吃．＂

家人百般劝说, 直到他大发脾气, 她才勉强喝了口鱼汤, 立即翻肠倒肚大吐, 狂乱地摇头, 断断续续: ＂苦……苦……＂

一个月后她过世, 他清点她的遗物时, 意外地发现, 她竟有记日记的习惯, 清清楚楚记载了他每一次的外遇。

她曾跟踪他一直到那女人家的楼道．门将恣意的男女遮体, 她既没有勇气去拍门叫骂, 却又不甘心就此离去．躲在暗黑的公共厨房里, 看见脚盆里谁家养的一条活鱼, 已经快窒息而死, 挣扎着, 扭摆着, 嘴急切地一张一合, 全是无声的呐喊: ＂给我氧气．＂

她说: ＂他就是我的氧气呀, 可是他不肯给我, 我想, 我也就是那条快死的鱼吧．＂

他将她的日记随她一起火化, 仿佛希望她可以借此收回她的悲伤与怨苦．凝视着青烟缓缓吐出, 他缓缓盖住脸, 终于失声痛哭。

40年来, 他始终当她是生命里一件可有可无的存在, 仿佛一张桌子, 一条板凳, 却忘了, 再丑的女人, 也有一颗细致的女人心和尊贵的、不容受伤的灵魂。

她生活在他的冷淡里, 像一尾活在陆地上的鱼, 焦渴濒死．他是她的氧气呀, 他却不肯给她．直到他永远失去她, 仿佛生命中的一切都已抽身而去, 只剩下一片真空, 他才恍然知道, 原来, 她也是他的氧气。

只是, 他的爱, 来得太晚了, 而此后余生, 他都将是一条濒死的鱼。

摘自《爱情是一种化学反应》一书, 中国国际广播出版社2000年7月出版