|
爸爸不是爸爸
你是一个刽子手
妈妈不是妈妈
你是刽子手的帮凶
——蚱蜢《头发》
几年前蚱蜢的头发就长及肩头了, 蚱蜢的长发是他区别于其他庸庸碌碌的男孩的标志, 当然你硬要举出蚱蜢的不同凡响之处也很困难, 因为蚱蜢当时也不知道做什么好, 蚱蜢所有的精力似乎都花费在保护整理他的一头长发上了, 他还发明了一种新颖独特的护发秘方, 用石蜡涂上菜籽油抹在头发上, 这样他的一头长发光亮油滑得令人吃惊．蚱蜢当时不知道做什么好, 但他认为一个人假如什么事也不干, 别人至多说他懒惰, 却不敢对他的才能和前途作出评判, 但你假如草率地步进化工厂或者公交公司的大门, 那你的一生有可能就湮灭了, 任何人都有资格对你嗤之以鼻。
蚱蜢留着一头长发等待什么, 但由于他终日留连在桌球室、溜冰场和露天音乐茶座中, 结果也没等待到什么, 他的心爱的长发却险些遭到了灭顶之灾, 有一天他从酣甜的午睡中被什么惊醒, 脖颈那里凉丝丝的, 伸手一摸摸到一把剪刀, 蚱蜢大叫着从床上跳起来, 原来是父亲拿着那把剪刀, 父亲的手里已经抓着一绺又黑又亮的头发。
我看着你的头发就恶心．父亲阴沉着脸瞪着蚱蜢, 他说, 你这头发会招苍蝇招虱子, 你懂不懂?
蚱蜢的脸气得煞白, 朝父亲怒吼道, 我不懂? 你才不懂! 你懂什么叫头发?
父亲晃了晃他手里的那绺头发说, 我受不了这些头发, 我要把它们扔到垃圾箱里去。
蚱蜢蹲在垃圾箱前, 异常悲愤地看着头发与果皮菜叶混杂在一起, 蚱蜢用一页信笺盖住了他的那络头发, 他说了一句非常沉重的话, 爸爸, 你杀了我的头发。
蚱蜢在丧失了一络头发后情绪非常低落, 蚱蜢的弟弟猫头鹰--这也是蚱蜢给弟弟起的绰号, 按照蚱蜢的要求修整了他的头发, 蚱蜢的披肩长发变成了齐耳长发, 仍然是长发, 但蚱蜢羞于外出游荡了, 蚱蜢害怕朋友们再来欣赏他的头发, 任何受到伤害的东西都是躲躲藏藏的, 躲在家里的还有他那颗受伤的心。
那年春天蚱蜢在一个偶然的机会里发现了自己的艺术才华, 有一天父母都不在家, 蚱蜢和猫头鹰偷出父亲的大半瓶茅台酒开怀痛饮, 酒足饭饱之后蚱蜢用一双筷子击打酒杯唱起歌来, 蚱蜢的心情茫然而悲伤, 歌声却高亢而明亮, 卡西拉多马里那沙, 乌尼巴多马里卡拉, 起初蚱蜢模仿着意大利歌剧的发音胡乱地唱着, 渐渐地蚱蜢的歌声朝着当时流行的民歌风格过渡, 星星还是那颗星星, 月亮还是那个月亮, 爹是爹来娘是娘, 蚱蜢一边唱一边批评着歌词, 废话, 这不是废话吗? 蚱蜢的歌声像脱缰野马在家里驰骋, 他弟弟猫头鹰先是捂住了耳朵, 但渐渐地猫头鹰脸上出现了惊喜与崇拜交杂的表情．他对哥哥大叫起来, 好嗓子, 好嗓子, 你不比崔健差嘛! 蚱蜢的歌声嘎然而止, 他推开了猫头鹰递上来的麦克风（麦克风由一只手电筒替代）, 蚱蜢说, 我现在终于理解了音乐, 音乐就是痛苦, 没有痛苦就没有音乐。
那天夜里蚱蜢彻夜难眠, 他觉得自己的心里有一种强烈的冲动, 一首歌已经清晰地回荡在他耳边, 他躺在床上把它哼了出来, 他把每句歌词都记在纸上, 突然发现了一个很棘手的问题, 他不识简谱, 更不懂五线谱, 一首歌没有谱子怎么能算歌呢? 蚱蜢弄醒了猫头鹰, 结果不出他所料, 猫头鹰对音乐更是一窍不通, 猫头鹰抢过歌词一边看一边咯咯地笑, 他说, 好歌词, 好歌词, 气死爸爸气死妈妈。
蚱蜢的歌名叫《头发》歌词写道:
---------------------
爸爸不是爸爸
你是一个刽子手
妈妈也不是妈妈
你是刽子手的帮凶
知不知道
你们用剪刀杀死我的头发
知不知道
你们也杀死了我的未来
---------------------
蚱蜢觉得猫头鹰对这首歌的理解太浅薄了, 他根本不是想气死自己的父母, 你不懂我的痛苦, 蚱蜢最后把那页歌词折好了放在枕下, 他对猫头鹰说, 你等着看吧, 我会让这首歌在全国流行的, 不懂乐谱有什么? 什么都可以学, 只有痛苦是重要的, 告诉你, 痛苦就是音乐, 音乐就是痛苦, 所以我还要谢谢爸爸那一剪刀, 那一剪刀终于让我觉醒啦!
蚱蜢清醒地知道要做一个音乐人必须从乐理开始, 必须先找到一个老师．蚱蜢想到的第一个人选是中学时代的音乐教师沈女士．蚱蜢是在一天晚上去沈女士家的, 沈女士隔着防盗门打量蚱蜢, 对这个昔日学生的到来明显表现出一种惊恐和戒备, 蚱蜢说, 你别这样看我, 好像我是个坏人, 你不能开门让我进去谈吗? 沈女士却说, 有话就在门外说．蚱蜢朝防盗门踢了一脚说, 你这么怕我干什么? 我又不是坏人, 我要跟你谈一件很严肃的事情．沈女士一步一步往后退着, 突然摇晃着脑袋上的許多卷发器喊叫起来, 你的音乐课就是不及格, 不及格就是不及格, 你现在还想报复我? 沈女士突然操起了一把剪刀, 她朝门外的蚱蜢挥舞着那把剪刀说, 你敢进来? 你想报复我就跟你拼了!
又碰上一把剪刀, 蚱蜢记得他脑子里嗡的响了一下, 不知怎么办才好．很快沈女士家里和左右邻居家纷纷涌出一些人, 蚱蜢拔腿就跑．蚱蜢跑出去很远才想起他历史档案中那个小小的污点: 音乐课不及格。
蚱蜢的自尊心受到了一次严重的伤害, 他沮丧而愤怒地回到家里, 拿起一本《怎样识简谱》的书读了起来, 但书上那些调门标志却让蚱蜢想起沈女士头上的那些卷发器, 它们在蚱蜢眼前可恶地跳跃着, 使蚱蜢的心情越来越沉重．他不无自责地想他为什么要去找沈女士呢, 要找老师就找一个最好的, 那沈女士虽然会弹几种琴, 虽然是教师合唱团的领唱, 但她不过是个业余的嘛。
那天夜里蚱蜢在苦闷中打开了收音机收听音乐节目, 恰好听见本地最著名的音乐人海鸟在流行歌曲各个领域侃侃而谈, 海鸟富于魅力的声音在方圆只百里的高空中回荡着．海鸟说, 痛苦是我创作的源泉．蚱蜢异常清晰地听见了海马的这番活, 蚱蜢几乎在静夜里狂呼起来, 海鸟, 海鸟, 蚱蜢默念着这个响亮的名字, 从一千兆赫的隐形空间里看见了某扇金色的大门。
太阳升起来了, 蚱蜢开始了对海鸟狂热而漫长的追踪。
蚱蜢坐在电台大楼外面的花坛上等着海鸟, 花坛旁边还集结着一群少女, 她们叽叽喳喳地谈论着海鸟。
海鸟终于从电台大楼里出来了, 海鸟浑身上下果然充溢着一种非凡的音乐气息, 他的脑袋像一只大鼓, 他的身子像一把小提琴, 他的两条胳膊像两支长笛, 他的双腿则像两只谱架支撑着所有音乐, 最令人眩目的是海鸟瀑布似的长发, 无论是从长度、光泽还是气势上都使蚱蜢产生了天外有天的感觉．哈罗, 海鸟随意地朝外面挥了挥手, 那群女孩立刻蜂拥而上, 把海鸟团团围住, 許多粉红的小手伸向海鸟, 許多纸片、手帕和T恤伸向海鸟, 蚱蜢听见女孩们发出了狂喜或痛苦的声音。
蚱蜢站在花坛边进退两难, 他看见女孩们簇拥着海鸟朝一辆北京吉普走去, 蚱蜢想他不能错失这个好机会, 于是他冲了上去, 在海鸟挤进车门时把一页纸塞在他手中, 高声喊道, 是我写的歌, 歌名叫《头发》。
海鸟接过那页纸签上名字, 画了一只鸟, 说, 我珍惜每一个歌迷的厚爱, 不管是女歌迷还是男歌迷。
我不是歌迷, 我不要签名．蚱蜢情急之下拉住了车门, 他说, 我们对音乐的理解是一样的, 痛苦就是音乐, 音乐就是痛苦, 我想跟你好好交流一下, 不, 不是交流, 我想拜你做我的老师啊!
你别拉住车门．海鸟炯炯闪亮的目光扫视着蚱蜢的头发, 忽然淡淡一笑说, 我建议你以后别留长发, 普通人留长发并不好。
我说的不是头发, 是一首歌, 歌名叫《头发》蚱蜢仍然举着那页纸, 是一首歌, 我写的歌, 蚱蜢高声叫道, 你会喜欢的, 你一定会喜欢!
海鸟终于接过了那页纸, 他对蚱蜢说, 我会把它当成歌迷的一份爱, 放心吧, 我会好好收藏．然后海鸟把那页纸折了一下、两下、三下, 折成一束花的样子朝车窗外挥了挥, 拜拜, 海鸟对那群女孩喊, 我爱你们, 永远爱你们。
北京吉普在夜色中渐渐远去, 蚱蜢骑着自行车追赶了一段路, 突然意识到他是追不上海鸟的, 没有说完的话只能留待以后再说, 不管怎么样, 海鸟毕竟收下了他的《头发》, 蚱蜢后来在城市街道上横冲直撞、内心充满了振臂呐喊的激情, 一支新的歌或者是两句新的歌词在他心中呼之欲出:
--------------------------------
虽然你的头发比我更长
我们的痛苦都是一米多深
--------------------------------
蚱蜢坠入了一种真正痛苦的深渊中．海鸟突然从众多的崇拜者中间消失了．电台主持人在歌迷热线中告诉人们, 海鸟去南方巡回演出了, 过了一阵又有人打电话询问海鸟的行踪, 主持人说他们与海鸟也失去了联系, 海鸟的行踪一贯是保密的, 喜欢他的朋友可以去购买他最新推出的盒带《爱情的坟墓》。
蚱蜢买了一盒《爱情的坟墓》, 他心存幻想地寻找着那首《头发》, 但盒带里根本没有与头发有关的歌。
有一天蚱蜢在一家花店前看见了海鸟的那辆北京吉普, 几乎同时他看见海鸟和一个怀抱玫瑰花的女人走出花店, 蚱蜢不敢相信自己的眼睛, 海鸟的瀑布似的长发没有了, 海鸟剃了一个惊人的光头．蚱蜢来不及细想长发与光头之间的关系, 他冲到海鸟面前大声说．海鸟, 我可找到你了, 这阵子你跑到哪儿去了?
海鸟把怀抱玫瑰的女人送进吉普车后口过头说, 要签名吧? 有笔吗?
不是签名, 是《头发》, 我那首《头发》你看了吗? 蚱蜢喘着粗气说, 你有什么感受?
头发? 海鸟摸了摸自己的光头, 忽然意味深长地一笑, 现在你们都喜欢留长发, 那我只好剃光头啦。
不是头发, 是我给你的那首歌, 你唱了吗? 你喜欢吗? ．你们用剪刀杀死了我的头发, 那一句你喜欢不喜欢? 蚱蜢急不择言地提出一串问题后突然呆住了, 他发现海鸟脸上的表情就像是欣赏喜剧电影的观众, 你没看那首歌? 你把它扔了? 蚱蜢盯着海鸟似笑非笑的脸, 他的声音因过了冲动而颤抖起来, 音乐就是痛苦, 痛苦就是音乐, 我们对音乐的理解是一致的, 你怎么可以扔掉我的歌? 你怎么可以这么对待我的痛苦?
音乐就是痛苦? 这么理解音乐未免太片面了吧? 海鸟把脑袋伸进吉普车, 朝里面的女人扮了个鬼脸, 然后他以一种温和的口气对蚱蜢说, 欢乐, 爱情还有性爱也是音乐, 你要是有体验就会明白的, 就像现在, 我正在创作一支爱情歌曲, 可你却堵着我, 你把我的歌打断了, 你不是热爱音乐吗, 你要是真的热爱音乐就请你走开, 为了音乐, 请你走开好吗?
蚱蜢当时像是受到了一股魔力的操纵, 他往后退了几步, 海鸟微笑着往前走了几步, 一直走到了吉普车内, 直到车门被砰地撞上, 车窗里传出几声压抑的咯咯的笑声, 蚱蜢才幡然醒悟, 他上了海鸟的当, 海鸟出尔反尔冠冕堂皇的理论只是用来摆脱自己, 他在海鸟的眼里不过是一个卑微而讨厌的崇拜者。
这年秋天蚱蜢无可奈何地成了一家酒店的服务生, 父亲向他发出了最后通碟, 去工作或者滚出家门．蚱蜢选择了酒店, 他记得临上班的前一晚父亲剪掉了他的那头长发, 他从父亲嘴里的咝咝之声中感受到父亲的快乐, 父亲从这次理发仪式中获取了无尚的享受, 而蚱蜢的心在滴血。
蚱蜢没有想到他会在酒店里与海鸟再次相遇, 更没有想到这次相遇如此奇特如此荒谬。
蚱蜢看见海鸟与两个美丽而时髦的女人一齐走进酒店大堂, 蚱蜢甚至看见了海鸟脖颈上的一块红印, 他们缠绵地涌入电梯, 看着电梯的显示灯一路亮上去, 1234567, 哆唻咪法嗦啦西, 他们大概要去七楼的客房, 蚱蜢突然明白了海鸟脖颈上那块红印的实质, 让蚱蜢感到愕然的是海鸟既然如此风流快乐, 为什么总要在歌中赞美孤独和痛苦? 这个海鸟真的是他心目中的那个海鸟吗?
夜里蚱蜢心神不宁, 无法抑制一种强烈的欲望, 他要让海鸟认识自己, 他不是一个卑微的歌迷, 而是一个痛苦的被世俗所湮没的音乐天才, 海鸟不可以无视一颗痛苦的心灵．蚱蜢这样思考着, 犹豫着, 终于在凌晨时分敲响了那间客房的门。
门其实是虚掩着的, 蚱蜢走进去便觉得气氛异样, 房间里空无一人, 地上却扔着男人的鞋子、袜子和内衣, 蚱蜢推开盥洗间的门, 只看见一束红玫瑰斜插在抽水马桶里, 出事了! 蚱蜢叫了一声就往门外逃, 也就在这时他听见有什么东西在壁橱里响, 蚱蜢拉开壁橱的门时吓得跳了起来, 他看见一个赤身倮体的男人被五花大绑地挂在衣架柱上, 嘴里塞满了卫生纸, 海鸟你怎么--蚱蜢没来得及问什么, 他不假思索地解开了海鸟身上的绳子。
这是一件丑闻, 有人嫉妒我, 我中了他们的圈套．海鸟拉着蚱蜢的手说, 你一定要替我保密。
蚱蜢说, 你是海鸟, 我会替你保密。
千万要替我保密．海鸟仍然拉着蚱蜢的手说, 这事传出去我的形象就毁了, 我的艺术生命就完了, 那我会痛苦一辈子, 痛苦, 你懂吗?
蚱蜢说, 你是海鸟, 你当然懂得痛苦。
替我保密, 我会好好报答你的, 海鸟惊魂甫定, 突然说, 你有点面熟, 你是我的歌迷吗? 我要送你八盒歌带, 全部签上我的名字。
蚱蜢绕着海鸟走了一圈, 两圈, 听见自己鼻孔里哼的一声, 那不是冷笑, 但那不是冷笑又是什么呢?
你叫什么名字? 对了, 你喜欢唱歌吗? 只要你有兴趣在歌坛发展, 我一定会帮你, 海鸟观察着蚱蜢脸上的表情, 他说, 你别担心嗓子歌谱什么的, 只要我帮你, 保证你三个月出盒带, 半年内开演唱会, 一年内走红歌坛。
蚱蜢就是这时候开始狂笑的, 他怎么也忍不住喷薄而出的笑声, 他捂腹狂笑的时候听见海鸟在旁边说, 别笑了, 别笑了, 你的嗓子很好, 很有激情, 千万别笑啦。
歌坛名人蚱蜢在谈及他的成功之路时从不隐瞒那段特殊的经历, 当然你要是想在蚱蜢身边找到那个叫海鸟的名人, 那就很困难了．海鸟也許确有其人, 但海鸟这种名字一听就不是真名, 就像蚱蜢一样, 海鸟也許是艺名, 也許是艺名的艺名了．那又有什么关系? 我们不过是一些喜欢流行歌曲的人．以前我们都曾迷恋过别的什么歌手, 现在都不约而同地喜欢上了蚱蜢的歌, 现在你打开收音机或許就能听到一支如泣如诉又说又唱的歌, 那就是半年来名列十三种排行榜前列的《头发》, 你一定会唱《头发》, 因为那是蚱蜢的成名作．
|