我从乡下跑到京城里, 一转眼已经六年了．其间耳闻目睹的所谓国家大事, 算起来也很不少; 但在我心里, 都不留什么痕迹, 倘要我寻出这些事的影响来说, 便只是增长了我的坏脾气, ——老实说, 便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事, 却于我有意义, 将我从坏脾气里拖开, 使我至今忘记不得。

这是民国六年的冬天, 大北风刮得正猛, 我因为生计关系, 不得不一早在路上走．一路几乎遇不见人, 好容易才雇定了一辆人力车, 教他拉到Ｓ门去．不一会, 北风小了, 路上浮尘早已刮净, 剩下一条洁白的大道来, 车夫也跑得更快．刚近Ｓ门, 忽而车把上带着一个人, 慢慢地倒了。

跌倒的是一个女人, 花白头发, 衣服都很破烂．伊从马路上突然向车前横截过来; 车夫已经让开道, 但伊的破棉背心没有上扣, 微风吹着, 向外展开, 所以终于兜着车把．幸而车夫早有点停步, 否则伊定要栽一个大斤斗, 跌到头破血出了。

伊伏在地上; 车夫便也立住脚．我料定这老女人并没有伤, 又没有别人看见, 便很怪他多事, 要自己惹出是非, 也误了我的路。

我便对他说, ＂没有什么的．走你的罢! ＂

车夫毫不理会, ——或者并没有听到, ——却放下车子, 扶那老女人慢慢起来, 搀着臂膊立定, 问伊说:

＂你怎么啦? ＂

＂我摔坏了．＂

我想, 我眼见你慢慢倒地, 怎么会摔坏呢, 装腔作势罢了, 这真可憎恶．车夫多事, 也正是自讨苦吃, 现在你自己想法去。

车夫听了这老女人的话, 却毫不踌躇, 仍然搀着伊的臂膊, 便一步一步的向前走．我有些诧异, 忙看前面, 是一所巡警分驻所, 大风之后, 外面也不见人．这车夫扶着那老女人, 便正是向那大门走去。

我这时突然感到一种异样的感觉, 觉得他满身灰尘的后影, 刹时高大了, 而且愈走愈大, 须仰视才见．而且他对于我, 渐渐的又几乎变成一种威压, 甚而至于要榨出皮袍下面藏着的＂小＂来。

我的活力这时大约有些凝滞了, 坐着没有动, 也没有想, 直到看见分驻所里走出一个巡警, 才下了车。

巡警走近我说, ＂你自己雇车罢, 他不能拉你了．＂

我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元, 交给巡警, 说, ＂请你给他……＂

风停住了, 路上还很静．我走着, 一面想, 几乎怕敢想到自己．以前的事故且搁起, 这一大把铜元又是什么意思? 奖他么? 我还能裁判车夫么? 我不能回答自己。

这事到了现在, 还是时时记起．我因此也时时煞了苦痛, 努力的要想到我自己．几年来的文治武力, 在我早如幼小时候所读过的＂子曰诗云＂⑵一般, 背不上半句了．独有这一件小事, 却总是浮在我眼前, 有时反更分明, 教我惭愧, 催我自新, 并且增长我的勇气和希望。

一九二○年七月