看《上海的金枝玉叶》，著名的永安百货公司郭家四小姐郭婉莹（戴西），二十五岁的新娘子十分漂亮，漂亮得像谪仙。——所以天妒。当年的葛文斯基照相馆，上海最好的白俄照相馆为她留影，钻石、珍珠、玫瑰、婚纱。无懈可击，脸上没有一点阴影。

过了幸福美满的两年，她的笑容不知什么时候给丢失。锦衣玉食，荣华富贵，一切随风而逝，她被男人辜负、遇上灾劫、丧偶、批斗、劳改、受辱。尖尖十指，去挖鱼塘、铺水泥……因而变形。典丽的芳容经历磨难，露出微微肿胀，“好像被人在脸上踩了一脚”的浅笑。一贫如洗，满头花发，后来她是上海一个朴素的私人英文老师……。一生惊涛骇浪。一九九八年，九十岁，依然漂亮、优雅、骄傲、尊严地，辞别人间。

女人有自己的命运。——但女人的命运，有时因为她遇上什么样的男人。

戴西自中西女塾毕业，与一个留学美国富家子订了婚，但她不喜欢他，他在送她美国玻璃丝袜时说：“这袜子真结实，穿一年都不坏。”她在手枪下拒婚。挑选了“有情趣”的清华大学生，他洋派、好玩、多情，不专。之前，他也拒过婚，因家里相亲的女子，只顾上街买花布和胭脂。

两个人都有要求。大时代中，他们的不幸开始了……