我一向是对于年纪大一点的人感到亲切, 对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起, 对于小孩则是尊重与恐惧, 完全敬而远之．倒不是因为＂后生可畏＂．多半他们长大成人之后也都是很平凡的, 还不如我们这一代也说不定。

小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量, 所以可敬, 可怖。

小孩不像我们想象的那么糊涂．父母大都不懂得子女, 而子女往往看穿了父母的为人．我记得很清楚, 小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来, 把长辈们大大的吓唬一下。

青年的特点是善忘, 才过了儿童时代便把儿童心理忘得干干净净, 直到老年, 又渐渐和儿童接近起来, 中间隔了一个时期, 俗障最深, 与孩子们完全失去接触－－刚巧这便是生孩子的时候。

无怪生孩子的可以生了又生．他们把小孩看做有趣的小傻子, 可笑又可爱的累赘．他们不觉得孩子的眼睛的可怕－－那么认真的眼睛, 像末日审判的时候, 天使的眼睛。

凭空制造出这样一双眼睛, 这样的有评判力的脑子, 这样的身体, 知道最细致的痛苦也知道快乐, 凭空制造了一个人, 然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作, 做父母的不是上帝而被迫处于神的地位．即使你慎重从事, 生孩子以前把一切都给他筹备好了, 还保不定他会成为何等样的人物．若是他还没下地之前, 一切的环境就是于他不利的, 那他是绝少成功的机会－－注定了。

当然哪, 环境越艰难, 越显出父母之爱的伟大．父母子女之间, 处处需要牺牲, 因而养成了克已的美德。

自我牺牲的母爱是美德, 可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的, 我们的家畜也同样具有的－－我们似乎不能引以自傲．本能的仁爱只是兽性的善．人之所以异于禽兽者并不在此．人之所以为人, 全在乎高一等的知觉, 高一等的理解力．此种论调或者会被认为过于理智化, 过于冷淡, 总之, 缺乏＂人性＂－－其实倒是比较＂人性＂的, 因为是对于兽性的善的标准表示不满。

兽类有天生的慈爱, 也有天生的残酷, 于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活了下来．＂自然＂这东西是神秘伟大不可思议的, 但是我们不能＂止于自然＂．自然的作风是惊人的浪费－－一条鱼产下几百万鱼子, 被其他的水族吞噬之下, 单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼．为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢？文明人是相当值钱的动物, 喂养, 教养, 在需要巨大的耗费．我们的精力有限, 在世的时间也有限, 可做, 该做的事又有那么多－－凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？

我们的天性是要人种滋长繁殖, 多多的生, 生了又生．我们自己是要死的, 可是我们的种子遍布于大地．然而, 是什么样的不幸的种子, 仇恨的种子!