正文 < 张爱玲散文集 < 文学故事 < 首页 :当前 
银宫就学记
来源:现代散文赏析 作者:

不久以前看了两张富有教育意味的电彩, 《新生》与《渔家女》 (后者或許不能归入教育片一栏, 可是从某一观点看来, 它对于中国人的教育心理方面是有相当贡献的.) 受训之余, 不免将我的一点心得写下来, 供大家参考。

《新生》描写农村的纯洁怎样为都市的罪恶所沾污--一个没有时间性的现象.七八年前的《三个摩登女性》与《人道》也采取了同样的题材, 也像《新生》一般地用了上城读书的农家子为代表.中国电影最近的趋势似乎是重新发掘一九三几年间流行的故事.这未尝不是有益的.因为一九三几年间是一个智力活跃的时代, 虽然它有太多的偏见与小心眼儿, 虽然它的单调的洋八股有点讨人厌.那种紧张, 毛躁的心情已经过去, 可是它所采取的文艺与电影材料, 值得留的还是留了下来。

《新生》的目的在"发扬教育精神, 指导青年迷津" (引用广告) , 可是群众对于这教育是否感到兴趣, 制片人似乎很抱怀疑, 因此不得不妥协一下, 将"迷津"夸张起来, 将"指导"一节竭力的简单化.这也不能怪他们--这种态度是有所本的.美国的教会有一支叫做"复兴派" (Revivalisis) , 做礼拜后每每举行公开的忏悔, 长篇大论叙述过往的罪恶.发起人把自己描写成凶徒与淫棍, 越坏越动听.烘云托月, 衬出今日的善良, 得救后的快乐.在美国的穷乡僻壤, 没有大腿戏可看的地方, 村民唯一的娱乐便是这些有声有色醋畅淋漓的忏悔。

《新生》没有做得到有声有色这一点.它缺乏真实性, 一部分是经济方面的原因.并非电影公司不肯花钱, 而是戏里把货币价值计算得不大准确的缘故.父母给了儿子六百元买书, 不肖的儿子用这六百元赁了一所美仑美奂的大厦, 雇了女佣, 不断地请客, 应酬女朋友.一个唯利是图的交际花愿意嫁给他, 如果他能再筹到二千元的巨款.即使以十年前的生活程度为标准, 这笔帐也还使人糊涂。

男主角回心向善了, 可是"善"在哪里?《新生》设法回答这问题--一个勇敢而略有点慌乱的尝试.至少它比它的姐妹作切实得多--从前的影片往往只给你一种虚无缥缈的自新的感觉, 仿佛年初一早上赌的咒, 发的愿心似的.《新生》介绍了那最合理想的现代少女 (王丹凤演) , 她和男主角做朋友纯为交换智识.他想再进一步的时候, 她拒绝了他的爱, 因为这年头儿不是谈情说爱的时候.毕业之后她到内地去教书, 成为一个美丽悦目的教务主任, 头发上扎一个大蝴蝶结.受了她的影响, 男主角加入了一个开发边疆的旅行团, 垦荒去了.他做这件事, 并没有预先考虑过, 光是由于一时的冲动, 诗意的憧憬, 近于逃避主义.如果他在此地犯罪, 为什么他不能在此地赎罪呢?在我们近周的环境里, 一个身强力壮, 具有相当知识的年轻人竟会无事可做么?一定要叫他走到"辽远的, 辽远的地方", 是很不合实际的建议.《新生》另提出了一个很值得讨论的问题: 大众的初步教育, 是否比少数人的高等教育更为重要, 更为迫切?男主角的父亲拒绝帮助一个邻居的孩子进小学, 因为他的钱要留着给他自己的孩子入大学.然而他的不成器的孩子辜负了他的一片苦心, 他受了刺激, 便毁家兴学, 造福全村的儿童.在这里, 剧作者隐約地对于我们的最高学府表示不满, 可是他所攻击的仅限于大学四周的混杂腐败有传染性的环境.在《渔家女》里面找寻教育的真谛, 我们走的是死胡同, 因为《渔家女》的英雄是个美术专门生, 西洋美术在中国始终是有钱人消闲的玩艺儿.差不多所有的职业画家画的都是传统的中国画.《渔家女》的英雄一开头便得罪了观众 (如果这观众是有点常识的话) , 因为他不知天高地厚, 满以为画两个令人肃然起敬的伟岸的倮体女人便可以挣钱养家了。

《渔家女》的创造人多半从来没看见过一个游泳着的鱼--除了在金鱼缸里--但是他用稀有的甜净的风格叙说他的故事, 还有些神来之笔, 在有意无意间点染出中国人的脾气, 譬如说, 渔家女向美术家道歉, 她配不上他, 他便激楚地回答: "我不喜欢受过教育的女人."可是, 他虽然对大自然的女儿充满了卢骚式的景仰, 他不由自主地要教她认字.他不能抵抗这诱惑.以往的中国学者有过这样一个普遍的嗜好: 教姨太太读书.其实, 教太太也未尝不可, 如果太太生得美丽, 但是这一类的风流蕴藉的勾当往往要到暮年的时候, 退休以后, 才有这闲心, 收个"红袖添香"的女弟子以娱晚景, 太太显然是不合格了。

从前的士子很少有机会教授女学生, 因此袁随园为人极度艳羡, 因此郑康成穷极无聊只得把自己家里的丫头权充门墙桃李.现在情形不同了, 可是几千年的情操上的习惯毕竟一时很难更改, 到处我们可以找到遗迹.女人也必须受教育, 中国人对于这一点表示同意了, 然而他们宁愿自己教育自己的太太, 直接地或间接地.在通俗的小说里, 一个男子如果送一个穷女孩子上学堂, 那就等于下了聘了, 即使他坚决地声明他不过是成全她的志向, 因为她是个可造之材.报上的征婚广告里每每有"愿助学费"的句子。

"渔家女"的恋人乐意教她书, 所以"渔家女"之受教育完全是为了她的先生的享受.而美术生专门所受的教育又于他毫无好处.他同爸爸吵翻了, 出来谋独立, 失败了, 幸而有一个钟情于他的阔小姐加以援手, 随后这阔小姐就诡计多端破坏他同"渔家女"的感情.在最后的一刹那, 收买灵魂的女魔终于天良发现, 一对恋人遂得团圆, 美术家用阔小姐赠他的钱雇了花马车迎接他的新娘.悲剧变为喜剧, 关键全在一个阔小姐的不甚可靠的良心--《渔家女》因而成为更深一层的悲剧了。

下页:有几句话同读者说