一 气短情长

朋友的母亲闲下来的时候常常戴上了眼镜, 立在窗前看街．英文《大美晚报》从前有一栏叫做＂生命的橱窗＂, 零零碎碎的见闻, 很有趣, 很能代表都市的空气的, 像这位老太太就可以每天写上一段．有一天她看见一个男人, 也还穿得相当整齐, 无论如何是长衫阶级, 在那儿打一个女人, 一路扭打着过来．許多旁观者看得不平起来, 向那女人叫道: ＂送他到巡捕房里去! ＂女人哭道: ＂我不要他到巡捕房去, 我要他回家去呀! ＂又向男人哀求道: ＂回去吧－－回去打我吧! ＂这样的事, 听了真叫人生气, 又拿它没奈何。

二 小女人

我们门口, 路中心有一块高出来的＂岛屿＂, 水门汀上铺了泥, 种了两排长青树．时常有些野孩子在那儿玩, 在小棵的緑树底下拉了屎．有一个八九岁的女孩, 微黄的长长的脸, 淡眉毛, 窄瘦的紫袄蓝裤, 低着头坐在阶沿, 油垢的头发一绺绺披到脸上来, 和一个朋友研究织绒线的道理．我觉得她有些地方很像我, 走过的时候不由得多看了两眼．她非常高兴的样子, 抽掉了两根针, 把她织好的一截粉蓝绒线的小袖口套在她朋友腕上试样子．她朋友伸出一只手, 左右端详, 也是喜孜孜的。

她的绒线一定只够做这么一截子小袖口, 我知道．因为她很像我的缘故, 我虽然一路走过去, 头也没回, 心里却稍稍有点悲哀。

三 家主

有一次我把一只鞋盒子拖出来, 丢在房间的中央, 久久没有去收它．阿妈和她的干妹妹, 来帮忙的, 两人捧了湿衣服到阳台上去晒, 穿梭来往, 走过那鞋盒, 总是很当心地从旁边绕过, 从来没踢到它, 也没把它拿走, 仿佛它天生应当在那里的, 我坐在书桌前面, 回过头来看到这情形, 就想着: 这大約就是身为一家之主的感觉吧？可是我在家里向来是服低做小惯了的, 那样的权威倒也不羡慕．佣人、手艺人, 他们所做的事我不在行的, 所以我在他们之前特别地听话．常常阿妈临走的时候关照我: ＂爱玲小姐, 电炉上还有一壶水, 开了要灌到热水瓶里, 冰箱上的扑落你把它插上．＂我的一声＂噢! ＂答应得非常响亮．对裁缝也是这样, 只要他扁着嘴酸酸地一笑, 我马上觉得我的衣料少买了一尺．有些太太们, 虽然也吝刻, 逢到给小帐的时候却是很高兴的, 这使他们觉得她们到处是主人．我在必需给的场合自然也给, 而且一点也不敢少, 可是心里总是不大情愿, 没有丝毫快感．上次为了印书, 叫了部卡车把纸运了来．姑姑问我: ＂钱预备好了没有？＂我把一叠钞票向她手里一塞, 说: ＂姑姑给他们, 好么？＂＂为什么？＂＂我害怕．＂

她瞠目望着我, 说: ＂你这个人! ＂然而我已经一溜烟躲开了。

后来她告诉我: ＂你损失很大呢, 没看见刚才那一幕．那些人眉花眼笑谢了又谢．＂但我也不懊悔。

四 狗

今年冬天我是第一次穿皮袄．晚上坐在火盆边, 那火, 也只是灰掩着的一点红; 实在冷, 冷得瘪瘪缩缩, 万念俱息．手插在大襟里, 摸着里面柔滑的皮, 自己觉得像只狗．偶尔碰到鼻尖, 也是冰凉凉的, 像狗。

五 孔子

孔子诞辰那天, 阿妈的儿子学校里放一天假．阿妈在厨房里弯着腰扫地, 同我姑姑道: ＂总是说孔夫子, 到底这孔夫子是个什么人？＂姑姑忽了一想, 答道: ＂孔夫子是个写书的－－＂我在旁边立刻联想到苏青与我之类的人, 觉得很不妥当．姑姑又接下去说: ＂写了《论语》、《孟子》, 还有許許多多别的书．＂

我们的饭桌正对着阳台, 阳台上撑着个破竹帘子, 早已破得不可收拾, 夏天也挡不住西晒, 冬天也不必拆除了．每天红通通的太阳落山, 或是下雨, 高楼外的天色一片雪白, 破竹子斜着飘着, 很有芦苇的感觉．有一向, 芦苇上拴了块污旧的布条子, 从玻璃窗里望出去, 正像一个小人的侧影, 宽袍大袖, 冠带齐整, 是个儒者, 尤其像孟子, 我总觉得孟子是比较矮小的．一连下了两三个礼拜的雨, 那小人在风雨中连连作揖点头, 虽然是个书生, 一样也世事洞明, 人情练达, 辩论的起点他非常地肯迁就, 从霸道谈到王道, 从女人谈到王道, 左右逢源, 娓娓动人, 然而他的道理还是行不通……怎么样也行不通．看了他使我很难过．每天吃饭的时候面对着窗外, 不由得要注意到他, 面色灰败, 风尘仆仆的左一个揖右一个揖．我屡次说: ＂这布条子要把它解下来了, 简直像个巫魔! ＂然而吃了饭起身, 马上就忘了．还是后来天晴了, 阿妈晾衣裳, 才拿了下来, 从此没看见了。

六 不肖獏梦

有个同学姓赵．她问我: ＂赵……怎么写的？＂我说: ＂一个'走'字, 你知道的; 那为一个'肖'字．＂＂哪个'肖'字？＂＂'肖'是'相像'的意思．是文言, 你不懂的．＂＂'相像'么？怎么用法呢？＂＂譬如说一个儿子不好, 就说他'不肖'－－不像他父亲．古时候人很专治, 儿子不像父亲, 就武断地说他不好, 其实, 真不见得, 父亲要是个坏人呢？＂＂啊! 你想可会, 说道儿子不像父亲, 就等于骂他是私生子, 暗示他不是他父亲养的？＂＂唉, 你真是! 中文还不会, 已经要用中文来弄花巧了!

如果是的, 怎么这些年来都没有人想到这一层呢？＂然而她还是笑着, 追问: ＂可是你想, 原来的意思是不是这样的么？古时候的人也一样地坏呀! ＂

七 孤独

有一位小姐说: ＂我是这样的脾气．我喜欢孤独的．＂獏梦低声加了一句: ＂孤独地同一个男人在一起．＂

我大声笑了出来．幸而都在玩笑惯了的, 她也笑了．八少说两句吧獏梦说: ＂許多女人用方格子绒毯改制大衣, 毯子质地厚重, 又做得宽大, 方肩膀, 直线条, 整个地就像一张床－－简直是请人躺在上面! ＂