有一出绍兴戏名叫＂借红灯＂．因为听不懂唱词, 内容我始终没弄清楚, 可是我酷爱这风韵天然的题目, 这里就擅自引用了一下．《借银灯》, 无非是借了水银灯来照一照我们四周的风俗人情罢了．水银灯底下的事, 固然也有許多不近人情的, 发人深省的也未尝没有。

我将要谈到的两张影片, 《桃李争春》与《梅娘曲》, 許是过了时了, 第三轮的戏院也已放映过, 然而内地和本埠的游艺场还是演了又演, 即使去看的是我们不甚熟悉的一批观众, 他们所欣赏的影片也有讨论的价值。

我这篇文字并不能算影评, 因为我看的不是电影里的中国人。

这两张影片同样地涉及妇德的问题．妇德的范围很广．但是普通人说起为妻之道, 着眼处往往只在下列的一点: 怎样在一个多妻主义的丈夫之前, 愉快地遵行一夫一妻主义．《梅娘曲》里的丈夫寻花问柳, 上＂台基＂去玩弄＂人家人＂．＂台基＂的一般的嫖客似乎都爱做某一种噩梦, 梦见他们自己的妻子或女儿在那里出现, 姗姗地应召而至, 和他们迎头撞上了．这石破天惊的会晤当然是充满了戏剧性．我们的小说家抓到了这点戏剧性, 因此近三十年的社会小说中常常可以发现这一类的局面, 可是在银幕上还是第一次看到．梅娘被引诱到台基上, 凑巧遇见了丈夫．他打了她一个嘴巴．她没有开口说一句话的余地, 就被＂休＂掉了。

丈夫在外面有越轨的行动, 他的妻是否有权利学他的榜样？摩登女子固然公开反对片面的贞操, 即是旧式的中国太太们对于这问题也不是完全陌生．为了点小事吃了醋, 她们就恐吓丈夫说要采取这种报复手段．可是言者谆谆, 听者藐藐, 总是拿它当笑话看待．男子们说笑话的时候也許会承认, 太太群的建议中未尝没有一种原始性的公平．很难使中国人板着脸作此项讨论, 因为他们认为世上没有比奸淫更为滑稽可笑的事．但是如果我们能够强迫他们采取较严肃的评判态度的话, 他们一定是不赞成的．从纯粹逻辑化的伦理学观点看来, 两个黑的并在一起并不是等于一个白的, 二恶相加不能成为一善．中国人用不着逻辑的帮助也得到同样的结论．他们觉得这办法在实际上是行不通的．太太若是认真那么做去, 她自己太不上算．在理论上或許有这权利, 可是有些权利还是备而不用的好。

虽如此说, 这一类的问题是茶余酒后男宾女宾舌战最佳的资料．在《梅娘曲》中, 艳窟里的一个＂人家人＂便侃侃地用晚餐席上演说的作风为她自己辩护着．然而我们的天真的女主角是做梦也没有想到什么权利不权利的话．一个坏蛋把她骗到那不名誉的所在去, 她以为他要创办一个慈善性质的小学, 请她任校长之职, 而丈夫紧跟着就上场, 发生了那致命的误会．她根本没有机会考虑她是否有犯罪的权利－－还没走近问题的深渊就滑倒了, 爬不起来． 《桃李争春》里的丈夫被灌得酩酊大醉, 方才屈服在诱惑之下, 似乎情有可原．但是这特殊情形只有观众肚里明白．他太太始终不知道, 也不想打听－－仿佛一些好奇心也没有．她只要他－－落到她份内的任何一部分的他．除此之外她完全不感兴趣．若是他不幸死了, 她要他留下的一点骨血, 即使那孩子是旁的女人为他生的． 《桃李争春》是根据美国片《情谎记》改编的, 可是它的题材却贴恋着中国人的心．这里的贤妻含辛茹苦照顾丈夫的情人肚里的孩子, 经过若干困难, 阻止那怀孕的女人打胎．－－这样的女人在基本原则上具有东方精神, 因为我们根深蒂固的传统观念是以宗祠为重。

在今日的中国, 新旧思想交流, 西方个人主义的影响颇占优势, 所以在现代社会中, 这样的妇女典型, 如果存在的话, 很需要一点解释．即在礼教森严的古代, 这一类的牺牲一己的行为, 里面的错综心理也有可研究之处．《桃李争春》可惜浅薄了些, 全然忽略了妻子与情妇的内心过程, 仿佛一切都是理所当然的．导演李萍倩的作风永远是那么明媚可喜．尤其使男性观众感到满意的是妻子与外妇亲狎地, 和平地, 互相拥抱着入睡的那一幕。

有这么一个动听的故事, 《桃李争春》不难旁敲侧击地分析人生許多重大的问题, 可是它把这机会轻轻放过了．《梅娘曲》也是一样, 很有向上的希望而浑然不觉, 只顾驾轻车, 就熟路, 驰入我们百看不厌的被遗弃的女人的悲剧．梅娘匆匆忙忙, 像名人赴宴一般, 各处到了一到－－她在大雨中颠踬, 隔着玻璃窗吻她的孩子, 在茅芦中奄奄一息, 终于死在忏悔了的丈夫的怀中, 在男人的回忆里唱起了湖上的情歌．合法的传奇剧中一切百试百验的催泪剂全在这里了, 只是受了灯光的影响, 演出上很受损失。

多半是因为这奇惨的灯光, 剧中所表现的＂欢场＂的空气是异常阴森严冷．马骥饰台基的女主人, 那一声刻板的短短的假笑, 似嫌单调．严俊演反角, 熟极而流．王熙春未能完全摆脱京戏的拘束．仓隐秋演势利的小学校长, 讽刺入骨, 偷了許多的场面去－－看得见的部分几乎全被她垄断了．陈云裳在《桃李争春》里演那英勇的妻, 太孩子气了些．白光为对白所限, 似乎是一个稀有的朴讷的荡妇, 只会执着酒杯: ＂你喝呀! 你喝呀! ＂没有第二句话, 单靠一双美丽的眼睛来弥补这缺憾, 就连这位＂眼科专家＂也有点吃力的样子。