一年前回上海来, 对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖．在香港, 广东人十有八九是黝黑瘦小的, 印度人还要黑, 马来人还要瘦．看惯了他们, 上海人显得个个肥白如瓠, 像一代乳粉的广告．

第二个印象是上海人之＂通＂．香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌＂如要停车, 乃可在此＂为代表．上海就不然了．初到上海, 我时常由心里惊叹出来: ＂到底是上海人! ＂我去买肥皂, 听见一个小学徒向他的同伴解释: ＂喏, 就是'张勋'的'勋', '功勋'的'勋', 不是＂薰风'的'薰'．＂《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告, 用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字, 关于选择礼品不当的危险, 结论是: ＂友情所系, 讵不大哉! ＂似乎是讽刺, 然而完全是真话, 并没有夸大性。

上海人之＂通＂并不限于文理清顺, 世故练达．到处我们可以找到真正的性灵文字．去年的小报上有一首打油诗, 作者是谁我已经忘了, 可是那首诗我永远忘不了．两个女伶请作者吃了饭, 于是他就做诗了: ＂樽前相对两头牌, 张女云姑一样佳．塞饱肚皮连赞道: 难觅任使踏穿鞋! ＂多么可爱的, 曲折的自我讽嘲! 这里面有无可奈何, 有容忍与放任－－由疲乏而产生的放任, 看不起人, 也不大看得起自己, 然而对于人与已依旧保留着亲切感．更明显地表示那种态度的有一副对联, 是我在电车上看见的, 用指甲在车窗的黑漆上刮出字来: ＂公婆有理, 男女平权．＂一向是＂公说公有理, 婆说婆有理＂, 由他们去吧! 各有各的理．＂男女平等＂, 闹了这些年, 平等就平等吧! －－又是由疲乏而起的放任．那种满脸油汗的笑, 是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练, 新旧文化种种畸形产物的交流, 结果也許是不甚健康的, 但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏, 可是坏得有分寸．上海人会奉承, 会趋炎附势, 会混水里摸鱼, 然而, 因为他们有处世艺术, 他们演得不过火．关于＂坏＂, 别的我不知道, 只知道一切的小说都离不了坏人．好人爱听坏人的故事, 坏人可不爱听好人的故事．因此我写的故事里没有一个主角是个＂完人＂．只有一个女孩子可以说是合乎理想的, 善良、慈悲、正大, 但是, 如果她不是长得美的话, 只怕她有三分讨人厌．美虽美, 也許读者们还是要向她叱道: ＂回到童话里去! ＂在《白雪公主》与《玻璃鞋》里, 她有她的地盘．上海人不那么幼稚．我为上海人写了一本香港传奇, 包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇．写它的时候, 无时无刻不想到上海人, 因为我是试着用上海人的观点来察看香港的．只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人, 我希望上海人喜欢我的书。