园子的四周是一圈榛子树丛, 像一排篱笆．外面是田野和草地, 有许多牛羊．园子的中间有一棵花繁的玫瑰树, 树下有一只蜗牛, 他体内有许多东西, 那是他自己。

＂等着, 等轮到我吧! ＂他说道, ＂我不止开花, 不止结榛子, 或者说像牛羊一样只产奶, 我要贡献更多的东西．＂＂我真是对您大抱希望呢, ＂玫瑰树说道．＂我斗胆请教一下, 您什么时候兑现呢? ＂

＂我得慢慢来, ＂蜗牛说道．＂您总是那么着急! 着急是不能成事的．＂

第二年蜗牛仍躺在玫瑰树下大体上同一个地方的太阳里．玫瑰树结了骨朵, 绽出花朵, 总是那么清爽, 那么新鲜．蜗牛伸出一半身子, 探出他的触角, 接着又把触角缩了回去．＂什么东西看来都和去年一样! 没有出现什么进步! 玫瑰树还在开他的玫瑰花, 再没有什么新招了! ＂

夏天过去, 秋天到来, 玫瑰还在开花, 结骨朵, 一直到雪飘了下来, 寒风呼啸, 天气潮湿；玫瑰树垂向地面, 蜗牛钻到地里。

接着又开始了新的一年, 玫瑰又吐芽抽枝, 蜗牛也爬了出来。

＂现在您已经成了老玫瑰枝了, ＂他说道, ＂您大约快要了结生命了．您把您所有的一切都给了世界, 这是否有意义, 是一个我没有时间考虑的问题．但很明显, 您一点也没有为您的内在发展做过点什么．否则的话, 您一定会另有作为的．您能否认吗? 您很快便会变成光秃秃的枝子了! 您明白我讲的吗? ＂

＂您把我吓了一跳, ＂玫瑰树说道．＂我从来没有想过这一点．＂

＂不错, 看来您从来不太费神思考问题! 您是否曾经考虑过, 您为什么开花, 开花是怎么一回事, 为什么是这样而不是另外一样呢! ＂

＂没有! ＂玫瑰树说道．＂我在欢乐中开花, 因为我只能这样．太阳是那样暖和, 空气是那样新鲜, 我吸吮清澈的露珠和猛烈的雨水；我呼吸, 我生活! 泥土往我身体内注入一股力量, 从上面涌来一股力量, 我感到一阵幸福, 总是那么新鲜, 那么充分, 因此我必须不断开花．那是我的生活, 我只能这样! ＂

＂您过的是一种很舒服的日子．＂蜗牛说道。

＂的确如此! 我得到了一切! ＂玫瑰树说道；＂但是您得到的更多! 您是一位善于思考、思想深刻的生灵．您的秉赋极高, 令世界吃惊．＂

＂这我压根儿就没有想过, ＂蜗牛说道．＂世界与我不相干! 我和世界有什么关系? 我自身与我身体的事就够多的了．＂

可是难道说我们不应该把我们最好的东西奉献给别人吗! 把我们能拿出的——! 是啊, 我只做到了拿出玫瑰来! ——可是您呢? 您得到了那么多, 您给了世界什么呢? 您给它什么呢? ＂

＂我给什么? 我给什么! 我朝它吐唾沫! 它不中用, 它和我没有关系．您去开您的玫瑰花去吧, 您能干的就这么多了! 让榛子树结它的榛子! 让牛和羊产奶去吧! 它们各有自己的群众, 我的在我自身里! 我缩进自己的身体里, 呆在自己的躯壳里．世界与我没有关系! ＂

于是蜗牛就缩回到自己的屋子里, 带上了门。

＂真是叫人伤心! ＂玫瑰树说道．＂就算我特别愿意, 我也无法把身子缩进去, 我必须总是开花, 总是开玫瑰花．花瓣落了, 被风吹走! 不过我却看见一位家庭主妇把一朵玫瑰花夹在赞美诗集里, 我的另一朵玫瑰花被插在一个年轻美丽的姑娘的胸前, 还有一朵被一个幸福地欢笑着的小孩子吻了一下．这些都叫我很高兴, 这是真正的幸福．这是我的回忆, 是我的生活! ＂

玫瑰天真无邪地开着花．蜗牛缩在他的屋子里, 世界和他没有关系。

一年年过去了。

蜗牛成了泥土里的泥土, 玫瑰树成了泥土中的泥土, 连赞美诗中留作纪念的玫瑰也枯萎了, ——可是园子里新的玫瑰树开着花, 园子里爬出了新的蜗牛, 它们缩在自己的屋子里, 吐着涎液, ——世界与它们无关。

是不是我们还要把故事从头念一遍? ——它不会有两个样子的。