明朝爱国英雄于谦, 在少年时代曾经写下一首《石灰吟》:

千锤万击出深山, 烈火焚烧若等闲．粉骨碎身全不怕, 要留清白在人间。

在这首诗里, 于谦抒发了他的远大志向, 哪怕是粉身碎骨, 也要给后人留下一片清白．后来, 于谦果然是这样做的。

公元1435 年, 明英宗即位．他是个昏庸的皇帝, 把朝政大权都交给太监王振掌管．王振是一个非常阴险凶狠的人, 他掌管大权以后, 在朝廷里胡作非为, 把国家闹得乌烟瘴气, 边界上的防务也越来越荒疏了．北方的瓦剌 (蒙古的一支) 得到这个消息, 就趁机打进来。

公元1449 年, 瓦剌首领也先分兵四路, 大举南侵．王振想趁这个机会立上一功, 提高一下自己的威望, 就劝英宗“御驾亲征”．英宗一向听王振的话, 他调集了50 万大军, 带领100 多个大臣出征, 结果在土木堡 (现在河北省怀来县东) 被瓦剌军打得大败, 50 万兵马死了一半, 剩下的一半全都跑散了, 英宗本人也成了瓦剌的俘虏．后来人们把这件事称作“土木之变”。

消息传到北京, 京城里好像炸了锅, 一片恐慌．皇太后急忙召集大臣们商量怎么办．有一个叫徐有贞的大臣说: “我观察过天相, 这几天国家该当有一场大难, 只有赶快把京都迁到南方去, 才能躲过这场浩劫．”徐有贞的话还没有说完, 就听得有人大声说: “谁提出放弃北京, 就该先砍他的头! ”大家回头一瞧, 说话的原来是兵部侍郎于谦．有个大臣说: “漂亮话谁不会说, 可是咱们的50 万大军都让人家打败了, 你拿什么守卫北京? ”

于谦义正辞严地说: “过去南宋朝廷只满足于呆在江南, 不去收复失地, 最后还是亡了国, 这个教训各位难道都忘记了吗? 京城是国家的根本, 只有保住根本, 才能稳定大局, 老百姓才能安心, 请皇太后赶快传令, 征调各地的勤王兵马来守卫北京．”

于谦这一番话, 把那些想南迁的大臣都说得低下了头, 连皇太后也被他说服了．她就任命于谦为兵部尚书, 负责保卫北京。

于谦一上任, 首先办了三件大事．第一件是铲除王振的同党．朝廷上有许多大臣早就对王振一伙人恨之入骨, 这会儿还没有等到皇太后下达命令, 就扭住了王振的三个同党, 拳打脚踢地把他们打死了．于谦又下令将王振其余的同党全都革职查办, 算是让大家出了一口气．第二件是扩编军队．于谦一面传令给外地的军队火速来保卫京师, 一面又派了15 位官员, 分头到山西、河南、山东等地去招兵．老百姓们听说要保卫京师, 抵抗瓦剌入侵, 都踊跃报名, 京师的队伍迅速增加到22 万人．第三件是储备粮草．当时通州官仓里存着几百万石 (dàn) 粮食, 有的大臣主张把这些粮食全都烧掉, 免得瓦剌军来了让他们抢去．于谦不同意．他征调了500 辆大车, 把通州的粮食运到北京, 同时又动员京师的老百姓有车出车, 有人出人, 协助士兵运粮, 没有几天工夫, 就把通州的粮食全部运到北京．这样, 粮草问题也解决了．北京城经过这样一番准备, 变得像一座堡垒那样坚强, 士兵和老百姓都憋足了劲, 准备给进犯的敌人一个迎头痛击。

过了不久, 也先果然挟持着明英宗, 带领着大批瓦剌军来了．他先派了一个使者进城面见皇太后, 说: “我们这回是特意送你们的皇上回来, 请你们快把城门打开迎接．”有不少大臣听了, 都想借这个机会同瓦剌谈判讲和, 于谦不同意．他说: “也先为人又凶残又狡猾, 他借口送还英宗, 其实是想麻痹我们, 好趁机打进城来．”

一位大臣说: “你不肯同他们谈判, 万一惹恼他们, 把皇上杀了, 这个责任谁担得起? ”

于谦理直气壮地说: “国家是第一位, 皇上是第二位．我不能为了皇上一个人, 就拿整个国家去同敌人做交换．”他干脆把京城的9 个城门都关闭得严严的, 让军队驻守在城外面, 还下了一道命令: 两军交战, 谁要后退, 一律处死。

也先见于谦不上圈套, 就开始进攻．他先攻打北边的德胜门．于谦早就做好了准备, 故意放瓦剌军靠近, 然后命令城墙上的士兵发射火枪、火铳．埋伏在大道两旁的明军伏兵也趁机杀出来, 副总兵范广一马当先, 首先冲入敌阵, 其余的将士也人人奋勇, 个个争先, 把瓦剌军杀得大败。

也先在德胜门吃了大亏, 又调头去打西直门, 没想到也吃了败仗, 他又去攻彰仪门, 还是占不到便宜．这时候, 北京周围一带的老百姓也自发地组织起来, 截杀小股的瓦剌部队, 瓦剌军就好像陷入明军和老百姓的汪洋大海中, 处处挨打．经过5 天的战斗, 瓦剌军伤亡惨重, 士气越来越低落, 也先只好放弃攻打北京的计划, 垂头丧气地撤兵回去。

这次京师保卫战, 大败瓦剌军, 使明朝能够继续存在下去, 国家没有遭到分割, 数于谦的功劳最大．可是后来于谦竟然被明朝皇帝杀了, 这是怎么回事呢?

原来, 自从明英宗在“土木之变”中当了瓦剌的俘虏, 明朝的皇位就空着, 这对国家来说是个不稳定因素．为了安定人心, 抵抗瓦剌的入侵, 于谦等人就拥戴英宗的弟弟朱祁钰当了皇帝, 就是明景帝．也先攻打北京失败后, 觉得留着明英宗已经没有什么用处了, 放了他或许还会有些好处, 就把他送还给明朝。

英宗虽然回到北京, 可是皇帝位置已经不属于他, 他只能在皇宫里默默地打发日子．公元1457 年, 景帝得了病, 就在他病得很厉害的时候, 石亨、徐有贞等人假传皇太后的旨意, 把英宗重新扶上皇位．英宗对于谦当初拥戴景帝做皇帝怀恨在心, 更不满意于谦把国家看得比他还重要, 石亨等人也早就嫉妒于谦的威望．结果于谦被加上“谋逆”的罪名死于封建皇族内部的争权夺利斗争之中。

于谦遇害那一天, 据史书上记载, 天阴沉沉的, 北京城里的老百姓, 不管男女老少, 都放声大哭．隔了没几天, 北京民间便传开一首民谣: “京都老米贵, 哪里得饭广 (暗指大将范广) ．鹭鸶水上走, 何处觅鱼嗛 (暗指于谦) ．”后来, 于谦的女婿把他的遗体运回故乡, 埋在杭州西湖边上的三台山．明朝末年的抗清义士张煌言, 曾在于谦的墓前写过这样一首诗:

国破家亡欲何之, 西子湖头有我师．日月双悬于氏墓, 乾坤半壁岳家祠。

张煌言把于谦和岳飞并列, 说他们俩人的爱国精神, 就像天上高悬的太阳和明月, 永远照耀人间。