叶圣陶（1894—1988），又名叶绍钧。中国现代著名作家、教育象。江苏苏州人。长期从事教育工作，曾当过教员和编辑。1949 年后，曾任中央人民政府出版总署副署长，中央文史研究馆馆长，全国政协副主席等职。著有长篇小说《倪焕之》，短篇小说《多收了三五斗》、《隔膜》等，主要作品收入多卷本《叶圣陶集》。

做了父亲

假若至今还没儿女，是不是要同有些人一样，感着人生的缺憾，心头总是有这么一桩失望牵索着的？

我与妻都说不至于吧；一些人没儿女感着缺感，因为他们认为儿女是他们分所应得，应得而不得，失望是当然；也许有人说没儿女便是没有给社会尽力，对于种族的绵延不曾负责任，那是颇堂皇冠冕的话，是随后找来给自己解释的理由，查问到根柢，还是个不得所应得的不满足之感而已；我们以为人生的权利固有多端，而儿女似乎不在多端之内，所以说不至于。

但是儿女早已出生了，这个设想无从证实。在有了儿女的今日，设想没有儿女，自觉可以不感缺憾；倘今日真个还没儿女，也许会感到非常的寂寞，非常的惆怅吧，这是说不定的。

教育是专家的事业，这句话近来几成口号，但这意义仿佛向来被承认的。然而一为父母就得兼充专家也是事实。非专家的专家担起教育的责任来，大概走两条路：一是尽许多不需要的心，结果是“非徒无益，而又害之”；一是结与一个“无所有”，本应在儿女的生活中充实些什么的，却并没有把该充实的充实进去。

自家反省，非意识地走着的是后面的一条，虽然也像一般父亲一样，被一家人用作镇压孩子的偶像，于没法对付时，便“爹爹，你看某某！”这样喊出来；有时被引动了感情，骂一顿甚至打一顿的事情也有；但收场往往像两个孩子争闹似的，说着“你不那样，我也不这样了”的话，其意若曰彼此再别说这些，重复和好了吧。这中间，积极的教训之类是没有的。

不自命为“名父”的，大多走与我同样的路。

自家就没有甚么把握，一切都在学习试练之中，怎么能给后一代人豫先把立身处世的道理规定好了教他们呢？

学校，我想也不是与儿女有甚么了不起的关系的。学一些符号，懂得一些常识，交几多朋友，度几多岁月，如是而已。

以前曾经担过忧虑，因为自家是小学教员出身，知道小学的情形比较清楚，以为像模像样的小学太少了，儿女达到入学年龄时将无处可送。现在儿女三个都进了学校，学校也不见得特别好，但我毫不存勉强迁就的意思。一定要有理想的小学才把儿女送去，这无异看儿女作特别珍贵特别柔弱的花草，所以须保藏在装着热汽管的玻璃花房里。特别珍贵么，除了有些国家的贵胄华族以外，谁也不肯给儿女作这样的夸大口吻。特别柔弱么，那又是心所不甘的，要抵挡得风雨，经历得霜雪，这才欢喜。——我现在作这样想，自笑以前的优虑殊无谓。

何况世间为生活所限制，连小学都不得进的也很多，他们一样要挺直身躯立定脚跟做人；学校好坏于人究竟有何等程度的关系呢？——这样想时，以前的忧虑尤见得我的浅陋了。

我这方面既给与一个“无所有”，学校方面又没甚么了不起的关系，这就拦到了角隅里，儿女的生长只有在环境的限制之内，用他们自己的心思能力去应付一切。这里所谓环境，包括他们所有遭值的事故人物，一饮一啄，一猫一狗，父母教师，街市田野，都在里头。

父亲真欲帮助儿女，仅有一途，就是诱导他们。让他们锻炼这种心思能力。若去请教专家的教育者，当然，他将说出许多微妙的理论，但要义恐怕也不外乎此。

可是，怎样诱导呢？我就茫然了。虽然知道应该往那一方向走，但没有走去的实力，只得站住在这里，搓着空空的一双手，与不曾知道方向的并役有两样。我很明白，对儿女最抱歉的就在这一点。将来送不送他们迸大学倒没有关系。因为适宜的诱导是在他们生命的机械里加燃料，而送进大学仅是给他们文凭、地位，以便剥削别人而已（有人说振兴大学教育可以救国，不知如何，我总不甚相信，却往往想到这样不体面的结论上去）。

他们应付环境不得其当甚至应付不了时，定将怅然自失，心里想，如果父亲早给与点帮助，或者不至于这样无所措吧；这种归咎，我不想躲避，也是不能躲避的。

对于儿女也有我的希望。

一语而已，希望他们胜似我。

所谓人间所谓社会虽然很广漠，总直觉地希望它有进步。而人是构成人间社会的。如果后代无异前代，那就是站住在老地方没有前进，徒然送去了一代的时光，已属不妙。或者更甚一点，竟然“一代不如一代”，试问人间社会经得起几回这样的七折八扣呢！凭这么想，我希望儿女必须胜似我。爬上西湖葛岭那样的山便会气喘，提十斤左右重的东西行一二里路便会臂酸好几天，我这种身体完全不行的。我希望他们有强壮的身体。

人家问一句话一时会答不出来，事故当前会十分茫然，不知怎样处置或判断，我这种心灵完全不行的。我希望他们有明澈的心灵。

讲到职业，现在做的是笔墨的事情，要说那干系之大，自然可以戴上文化或教育的高帽子，于是仿佛觉得并非无聊。但是能够像工人农人一样，拿出一件供人家切实应用的东西来么？没有！自家却使用了人家所生产的切实应用的东西，岂不也成了可羞的剥削阶级？文化或教育的高帽子只供掩饰丑脸，聊自解嘲而已，别无意义。这样想时，更菲薄自己达于极点。我希望他们不同我一样：至少要能够站在人前宣告道，“用了我们的劳力，产生了切实应用的东西，这里就是！”其时手里拿的是布匹米麦之类；即使他们中间有一个成为玄学家，也希望他同时铸成一些齿轮或螺丝钉。

一九三○年十一月作