《汉书·艺文志》谓：“《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记。夫子既卒，门人相与辑而论篹，故谓之《论语》”。故《论语》各篇次第及篇内各章先后，皆有其条理，而非杂乱无章之堆积，本文讨论正基于此预设。据此可断定，第一篇《学而》为《论语》大纲，孔子重要思想俱已提纲挈领地出现于本篇，则其中对道之论述，当有界定道之意义，最有助于理解道之大义。

“道”在《学而篇》出现五次，依次胪列如下：

有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”

子曰：“道千乘之国：敬事而信，节用而爱人，使民以时。”

子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”

有子曰：“礼之用，和为贵，先王之道斯为美。小大由之，有所不行；知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”

子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”

“道千乘之国”之“道”通“导”，“就有道而正焉”则在有道之后，故此两章可置而不论。余三章中之两章，孝、道同时出现，此当非偶然。

首先，有子“论孝悌”章，此为整部《论语》第二章，可见其重要。本章分两节，此处只讨论后一节，论仁与孝之关系。众所周知，孔子立教，以仁为中心。何为仁？“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”（《雍也》）人何以至于仁？有子指出，孝悌为仁之本，由人对父母、兄弟的孝悌之情发育、扩充，即可至于普遍地仁民爱物。故有子说，孝悌是成人之道的生发点，仿佛树根，由此“上达”，即是成仁之道。没有孝悌，即无此仁道，人将无以“上达”。

其次，“三年无改于父之道”章，注疏者对此历来多有争议，焦点在于“道”字为实抑或为虚。一种看法认为，“道”是虚字，何晏《论语注疏》、朱子《论语集注》即持此看法。如朱子注：

父在，子不得自专，而志则可知。父没，然后其行可见。故观此足以知其人之善恶，然又必能三年无改于父之道，乃见其孝，不然，则所行虽善，亦不得为孝矣。

尹氏曰：“如其道，虽终身无改可也。如其非道，何待三年。然则三年无改者，孝子之心有所不忍故也。”游氏曰：“三年无改，亦谓在所当改而可以未改者耳。”

朱子所引尹、游二氏之意甚为明显，但朱子在他处也谓：“道，犹事也。言道者，尊父之词”。钱穆先生顺承此说：“道，犹事也。言道，尊父之辞。本章就父子言，则其道其事，皆家事也。如冠、婚、丧、祭之经费，婚姻戚故之馈问，饮食衣服之丰俭，岁时伏腊之常式，孝子不忍遽改其父生时之素风。”据此说，此句所谓道未必真是道，三年之所以无改，只是因为孝子有哀戚之情，不忍心于改。此正可见其孝。

但显然，若父之事不善，而子不改，则有害于家事、国政，夫子真会称赏这样的孝？故另有不少学者认为，此“道”应为实字，如汪中《述学·释三九》曰：“三年，言其久也。何以不改？为其为道也。若非其道，虽朝没而夕改可也。”刘开《论语补注》曰：“夫子不曰‘无改于父之行’而曰‘无改于父之道’，言道则非不善可知。既非不善，自不必急于更端。”对此章所有委屈求解之努力，“盖由看‘道’字不真，故疑而为曲解之耳。”据上述学者所论，子在父去世之后三年而无改者，父之道也。其隐含的意思当然是，父之所行若非道，子自当改之，而这无碍于孝。

后一解方合孝之大义。固然，孟懿子问孝，子曰：“无违。”但为了防范盲从之弊，孔子又通过自言引发樊迟之问，并特意解释，此无违者，非无违于父命，而是无违于礼，“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”（《为政》）事实上，儒家一向主张对父母之过，子当劝谏，故子曰：“事父母几谏。见志不从，又敬不违，劳而不怨。”（《里仁》）《孝经》说得更为明白：

曾子曰：“若夫慈爱、恭敬、安亲、扬名，则闻命矣。敢问子从父之令，可谓孝乎？”子曰：“是何言与！是何言与！昔者天子有争臣七人，虽无道，不失其天下；诸侯有争臣五人，虽无道，不失其国；大夫有争臣三人，虽无道，不失其家；士有争友，则身不离于令名；父有争子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不争于父，臣不可以不争于君。故当不义则争之，从父之令，又焉得为孝乎？”

孔门中，曾子为大孝，其论孝曰：“君子之所为孝者，先意承志，谕父母于道。”（《礼记·祭义》）在曾子看来，子承担着引领父母入于道之大义。孔子称赏闵子骞曰：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”（《先进》）

据此可知，孔子不可能主张父所行非道而子不改方为孝。这不是孝，而是陷父于不义，实为大不孝也。故本章子于父没三年而不改者，不是一般的父之事，而是名副其实的父之道。孔子以为，父没，子续行父之道而不改，此即为孝。此意即明，至于父所行之非道者，无须论及。

若基于上文所说篇内各章次序本有条理之预设，这一点更为肯定：上一章记孔子关心政事，盖儒门视为政为行道天下之一途。孔子为政之道是“道之以德，齐之以礼”（《为政》）。次于本章者正为“有子曰礼之用”章，论礼之治理功用。在此两章之间，本章恰好解决礼之生成的问题。此处之父子当为治世之先后君子：父治理，必有所行事；父没，子观先父之行，确认其中可取法者，沿用不改，则其事成为治理之惯例，也即礼。由此，礼一代接着一代累积，则为下一章所说的“先王之道”。父之行成为礼之关键，正在子三年不改之孝。

由以上可知，孔子、儒门以为，道生于孝。个体成己安人之道及群体治理之道，均以孝生成。无孝，不可能有这两个道。然而，道何以生于孝？不能不追溯至人之本源，而文明对比有助于说明之。