子舆与子桑友。而霖雨十日，子舆曰：“子桑殆病矣！”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其声而趋举其诗焉。

子舆与子桑两人是老朋友。“而霖雨十日，”大雨连着下了十天。“霖雨”，夏天的大雨，水涨得很高，等于台北的大雨，水涨起来行人车辆过不去。子舆一想，糟糕！我那个好朋友子桑，家里没有吃的，于是“裹饭而往食之”，赶快带一个便当去救他的命。子舆到了子桑门口，大概子桑饿得要没有力气了，虽然在唱歌，但唱起来比哭还难听，又像骂一样，还一边唱一边弹琴呢，他说是爸爸的过错吗？是妈妈的过错吗？为什么生我呢？是天的罪过生了我吗？好象是发不出声音，可是又急于把他的诗歌表达出来似的。

子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也，然后至此极也，然而至此极者，命也夫!”

子舆赶快进门了，他说老兄啊，你还有力气唱歌啊，可是你那声音都快没有了。子桑说：我想了十天了，我参不通啊，为什么我会饿饭饿到这个样子呢？生命给我聪明，给我本事，给我学问，给我能力，可是我到处碰壁，到处都是贴一个条子——此路不通。我想了很久，大家都有这个生命，为什么每一个人遭遇有这么不同？是哪一个在做主？是爸爸妈妈吗？哪一个父母希望自己的儿女穷一辈子呢？是天地要这样吗？“天无私覆，地无私载，”天地是无私的，很公平的。是我不努力吗？我也蛮努力，我想出门，又碰到霖雨，所以饿得有气无力快要死了。真的有命运吗？我找了半天找不到。

我们写文章用“命运之神”这个词，其实命运没有神，你就是神。每一个人命运不通，谁来制造？谁来作主？你说有个上帝吗？上帝的命运又是谁给的？你说是上帝的外婆给的，那上帝的外婆又是谁呢？你去找找看，找不到的，没有答案，只有一个代名词的答案叫“命”。你不要听了这个命，就赶快去算八字了，这个“命”，就是西方哲学讲的宇宙是先有鸡先有蛋，它是生命的根本，是宇宙的大命，是自然的一个规律。

那么，《大宗师》最后是一个“命”来做结论。但我们回过头来，看《大宗师》的开头，“知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知，以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。”命运并不是不可知呀！那个生命的根本，何以求之呢？惟有得道的人，称为“大宗师”的。如果自称为大师，自称为宗师，连这个也不知，那也是“命”也，那只好是他“命”中，要叫自己是大师，让他大去吧。所以，你前后一对照就晓得了。“命也夫”这句话非常幽默，是幽默的代名词。