子祀、子舆、子犁、子来这四个好朋友，过一阵子，子来生病了，太概肺积水，或气管炎而气喘；“喘喘然将死”，气都出不来，快要死了。他的老婆儿子围着他哭。这个子犁“往问之”，就是探望他的病，看到他家里的人围着他，那么悲哀，子犁就骂人了。“叱！避！”你们通通走开，把他的家人都赶开。“无怛化”，生病也好，死也好，一切都是天地物理自然的变化；生病的时候就生病，当然不是叫你不吃药，药还是要吃，何必心里恐怖！

我们先讨论这一点，关于子来生病，庄子只讲了三个字，“无怛化”。“怛”就是害怕，害怕变化，这就是生病的哲学了。上面讲一个生理变化的道理，我们生病，不管是中医、西医，在医理上有个最大的原则，学医的同学们更要注意，任何病只有三分，但是我们心理的痛苦加上去，变成了七分，好痛哦！好痛哦！尤其生病的人喜欢人家照应，等于小孩子一样，孩子见到娘，无事哭三场，没有事情都要哭一下的。人生病的时候最喜欢别人来看他，照顾他，痛不痛啊？痛得很哦！有许多人就是小孩子脾气，其实并没有那么痛，喊痛都是自己心理作用。

譬如一个人感冒很痛苦，但是自己心理把它加重了，因为恐怖生病，下意识的心理作用；这个加上以后，使病的消除增加很多的困难。所以在医学上，可以看到很多的事实，往往有些人吃错了药，但把病吃好了，因为信赖医生，认为药吃下去，自己就会得救了；所以有许多医案，给病人吃的根本不是药。现在美国很多家庭，都是摆的药瓶子，非常相信药，当然医生生意也好，尤其是各种维生素，多得要命。

但是据我所知的资料，而且都有医学上最高明的资料，很多医不好的病，医生给他吃的是白糖，包起来像一颗药一样，他说，多半是安抚病人的心理；结果病人也活得好好的，因为心理病很严重。科学文明愈发达，一般人的心理病愈严重，要解除自己心理这个问题，就是庄子这三个字，“无怛化”，没有那么恐怖，对于生命看得空一点，生病就不那么恐怖，也不那么怕死了。因此，子犁这两句话骂子来家里的人，叫他们走开，你们怕什么呢？这是自然的变化。

子犁就靠在窗子旁，窗子叫做户。门是门，户是户，户是室内，房子以内的门叫做户，外门大门叫做门，等于说落地窗叫做户。子犁就靠在门窗给他讲话。“伟哉造化！又将奚以汝为，将奚以汝适！”他说好伟大的造化啊，不晓得要把你变成什么样子了！更不晓得要把你送到哪里去！因为生病了，生病下一步要死，“以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”死后会变成为老鼠肝吗？或者一条虫的手臂吗？这里说的像生命轮回，其实鼠肝虫臂都是没有的东西。

子来说，宇宙天地等于我们的父母，是个大父母，宇宙万有就是阴阳所变。它“不翅”，没有翅膀，就是没有形象而飞得很快，万物的速度跟不上它，变化无穷，快速得很，庄子说这是我们的大父母。所以万有的生命，包括人，都是这个大父母阴阳所生，不翅于父母。

“彼近吾死而我不听，我则焊矣，彼何罪焉！”我这个大父母，宇宙主宰，阴阳造物的这个作用，如果认为我要死，我也无法抗拒，只好听它的。假使我不听命令，不顺其自然而死，就是反抗，“我则悍矣”。为什么要抗拒父母的命令，抗拒阴阳的命令？它要你死也不是罪过，要你生也不是恩惠，很自然的，就是这样一个规律。而且我们这个生命是它变出来的，我们必须还之于它，要听命于它才行。

中国哲学里常用到，造物、造化、阴阳、大块等。前面提过大块就是我们这个天地，天地“载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”。这是生老病死。这里有个比较，过去佛家的哲学，对于人生生老病死的四个阶段，非常看重，整个的印度哲学也都看重。印度哲学提出来的四个阶段很明显，中国本来也有；印度哲学是要从这四个问题跳出来，要脱离，要人如何解脱生老病死，因而创立了佛学的哲学系统，也就是佛教的基本宗教哲学。

如果拿掉了宗教的外衣，只拿文化精神来比较，庄子在这里的说法，代表了中国上古文化对于生老病死的看法，轻松得很！不像其他宗教看得那么严重。庄子说，这个大块天地“载我以形”，注意这个“载”字，我们上次也提到过，是说这个身体像车子一样，把“我”装在里面，就是“载我以形”的意思。所以说，身体不是我，我也不是身体，可是身体现在属于我用的，等于我的一部车子。有了形体，活着时“劳我以生”，活着忙忙碌碌；“佚我以老”，老了给我一个退休安洋；“息我以死”，死了是让我休息。所以“故善吾生者，乃善吾死也”，真懂得生命的人，才能够真懂得死亡，生既不足以喜，死也不足以怕，这是一个很自然的阶段。

但是呢！所有的哲学，以及宗教哲学，都只讲到这里为止，死了以后还有没有呢？那么这又归到佛学里头去了。答案是还有。道家没有讲得那么明显，承认还有，还再来的，就是轮回。轮回就是重新回转来，又是生老病死，所以这个生命永远是连绵不断的，这是生命的现象。这个现象的后面有个东西，有个无比的功能，那就是宗教哲学所定的第一因。第一因另有各种名称，叫它是道也好，叫它是什么也好，庄子接着另有一个形容。