我常常在一个杂货店里遇到这位老妇人。她深色的双眼充满戒备和渴望。每当她见到我，总是喋喋不休，唠起没完。有时碰到自己心绪烦乱，也不得不耐着性子听下去。

“我要去阿肯色了。”一天，她对我说，“那里春季的高温气候对防止我的关节炎发作再合适不过了。不过我会很快回来的，免得你惦念。”

我这才发现她的僵硬弯曲的手指。“就你一个人去？”我问她。

“对，就我一个人。”她说，“我是个孤老婆子，寡居很久了。可我遇到了许多像你这样的大好人，他们愿意和我唠扯唠扯。”

我一下子感到自己像个罪人。她愉快，乐观——丝毫没有对自己的生活感到厌倦和悲伤。她就是用无处不与人交谈来充实自己晚年平静的生活的。聆听的耳朵就是她的需求。

我猛然意识到，我的耳朵不仅仅属于我自己。