跳得最高的生物

跳蚤的身长只有0.5~3毫米，体重仅200毫克左右，可是往上跳的高度却可达350毫米。也就是说，跳的高度是其身长的一百多倍。按其个子与跳的高度作比例计算，假如跳蚤象人那样大，那么它的跳高高度可达两百公尺！这一项纪录恐怕当今最优秀的跳高选手都难以创出。

更加令人惊奇的是，跳蚤每四秒钟跳一次，能够连续不断地跳78小时。垂直起跳所用的力为地球引力的140倍，也就是说，是它自身重量的140倍。若按正常旅行速度需100年才能到达的星球，按跳蚤跳跃时的速度计算，只要一年就够了。

科学家曾在实验室里做了一系列试验，难度一次比一次更高，环境一次比一次更恶劣，企图解开跳蚤之谜，最后他们发现，虽经各种艰辛考验，跳蚤却完好无损，表现出坚不可摧的神秘本领。科学家让一只跳蚤跳跃5次后再次起跳，可是不让它腿着地，而是让头部或背部落地，落的时候还为它设置了种种障碍，结果跳蚤仍象原来那样跳跃不停。虽然它的头部或背部撞在障碍物上“砰砰”作响，可是到头来科学家却并未发现这只跳蚤得了“脑震荡”或“内脏”发生破裂。为什么跳蚤具有这种独特的本领呢？

形态简单性能复杂

跳蚤是一种低级生物吗？是它的结构简单吗？不，跳蚤的生长发育期并不比某些哺乳动物短。它要经历三个幼虫阶段，然后象蚕那样作茧，一个月以后才从茧中出来，成为“五脏”俱全的跳蚤，这比兔子从胚胎发育到出世所经历的时间还要长。跳蚤身上长着纤细的感觉毛，从某种意义上说，它的嗅觉比人更为灵敏。

经过训练的跳蚤，还可以成为出色的“演员”。西德的汉斯·马特斯父子办了一个奇特的马戏团，团里的演员既不是老虎，也不是大象，而是小如标点符号的跳蚤。汉斯·马特斯父子用自己手臂上的血喂养他们，训练这些跳蚤表演各种节目：跳蚤驾车拉炮、跳蚤骑木马、跳蚤滚球、跳蚤练兵——一群跳蚤兵在针头大小的旗帜下列队操练。最精彩的节目要算“跳蚤华尔兹”了，表演时跳蚤“舞蹈家”们在华尔兹乐声中翩翩起舞。

骨骼结构特殊

科学家发现，跳蚤的“骨骼”异乎寻常。它的骨架是由柔软无色的几丁质组成的，外面包有一层褐色的膜。它的全身有19个可以自由活动的环节，头部6个，胸部3个，腹部10个。

跳蚤的外廓呈弓形，它的身体特别扁，侧面抵抗很大，因此用手指很难把它掐死。但是，尽管跳蚤有着如此特殊的骨架和体形，光靠这些还是无法保证它的内脏不被震碎。那么，它究竟还有什么特别的地方呢？

血管身体合而为一

跳蚤在起跳时，仿如离膛的子弹，嗖的一下就失踪了。即使用最高速的现代电影摄影机，也只能拍出跳跃时它那模糊的身影。飞机要是以这么快的速度飞行，飞行员的大脑血管就会爆裂。跳蚤偏偏没有血管，或者说它的整个身体就像一根血管。跳蚤的体内充满了血液，这是一种含有氨基酸、蛋白质、脂肪和无机盐的营养液，它的体内器官就浸在这种营养液中。因而，有人就把跳蚤说成“一个跳动的水滴”。

跳蚤的心脏像一串佛珠，从头部一直延伸到腹部。心脏以一定的节奏搏动着，把血液送往全身。血液不仅为内脏提供了养份，而且对震动和撞击起着缓冲作用。即使跳蚤的骨架撞到了什么东西，它的内脏也不会因此而损伤。跳蚤的全身分布着许多气管，因而身体各处都能够得到足够的氧气。除此之外，跳蚤心脏的搏动节奏，几乎与身体跳跃的频率无关。所以，它即使连续跳几十次，心跳也不会加快。

不可思议的解答

跳，就是跳的特征。英国某飞机制造公司从跳蚤垂直起跳的方式中得到启发，制造出了垂直起落的鹞式飞机。可是，进一步的研究却告诉人们：跳蚤的“跳”似乎与我们理解的跳不同。从跳这个角度而论，跳蚤是软弱无力的。它前面的四条脚只能作小跑步，跳跃时充其量只能起平衡作用。跳蚤的两条后腿特别长，靠近身体的那一部分肌肉最为发达。但这些肌肉只能产生跳跃所需能量的1／10，中间一节腿肚和最后一节纤细的小腿产生的力是极为有限的。那么，还有9／10的力从何而来呢？

对此，飞机设计师们感到迷惑不解。于是，飞机制造公司便委托爱丁堡大学的H.C.贝奈特—克拉克博士和科学摄影师E.C.A.路西进行专题研究。在大量试验和悉心研究之后，他们竟出人意外地声称，跳蚤根本不是在跳。

原来，跳蚤的祖先是一种有翅膀的昆虫。会飞的昆虫是靠富有弹性的胶状蛋白质使翅膀快速摆动的，科学家把这种弹性物质称为“莱西林”。莱西林的弹性比任何一种橡胶都好。研究者把来西林伸到原来长度的3倍，绷紧几个月后再松开，刹时间它便恢复了原状。把橡皮筋拉紧可以贮存能量，一旦松开它只能放出85％的能量，这是因为橡皮筋不能立即恢复原状；而莱西林恢复原状时，却可以在千分之一秒内把97％的能量释放出来。

科学家认为，跳蚤经过几百万年的演变，翅膀逐渐退化和消失了，翅膀上的莱西林转到了毗邻的大腿上。跳蚤正是依靠莱西林“弹跳带”的巨大作用，才“跳”得那么高的。具体地说，跳蚤大腿上的肌肉主要用于绷紧莱西林，而当莱西林收缩时，便产生一股强大的爆发力，使跳蚤像离弦之前，被弹了出去，升到几十厘米的高处。

如今，人们正在研究莱西林的化学结构，并设法加以人工模拟。可以预期，在不久的将来，人工合成的“莱西林”将取代天然橡胶的位置。