在两次世界大战期间,几乎没有人比阿伯特·戴维森的谋生方式更奇异了。这话得从他拒绝向乞丐施舍一个硬币说起。
“赏个小钱吧,先生。”一天,一个流浪汉向他乞讨。
当时的戴维森是个演员,已经“休息”了很长时间。因此他没好气地说:“别纠缠我,我也是身无分文。”
在乞丐转身走开时,戴维森发现他失去了左臂,但是脸色红润,衣着一点也不破烂。
“等一等,”戴维森把他叫住,问:“你知道我为什么一个子儿也不给你?”
乞丐不屑回答地摇了摇头。
“因为你看上去境况比我要好,”戴维森告诉他,“你跟我来。”
回到住所,戴维森拿出自己的化妆盒,开始朝那人的脸上涂抹油彩,一会儿工夫,那人就有了一副苍白的面容,脸上呈现出憔悴的皱纹,头发也被几剪子剪得乱蓬蓬的。
“你昨天挣了几个钱?”戴维森问。
“四元。”
“那好,去试试今天能否多挣几个。”
两天后,这个乞丐来到戴维森的住所,交给他5元钱。化妆后的第一天,他挣了30元钱,这个数目近乎于他从前最高所得的七倍。
没过多久,其他乞丐也纷纷前来求助。
这个演员向每个人收费两元钱。他把他们装扮成一副孤独凄苦和绝望无助的样子,提示他们恰当掌握哀诉的嗓音。
在头一个月里,他每天给18个乞丐常客化妆。一年功夫,他搬进了一所条件良好的住宅,有了一部小汽车和一大笔银行存款。一连16年,他忘记了自己当演员的生涯,接触了成千上万的纽约乞丐。后来有一天,纽约市政厅向他们颁布了一项禁令。这是一个不明智之举,因为这些人全是选民。
一次,二万名乞丐在布朗克斯举行集会。这些人中,有一万七千人是(或曾经是)戴维森的顾客。他们的首席发言人在会上宣布:“我们需要的是能为我们说话的受过教育的人。”有人提议阿伯特·戴维森,得到了一致通过。
戴维森就这样成了纽约市乞丐协会的秘书长。
戴维森曾经承认,他从未梦想过这种指点乞丐行讨的行当会像滚雪球似的越滚越大。
这样干了几个月后,他发现自己再难独撑下去,因此不得不去请几位演员同伴来做帮手。
第二次世界大战爆发前,他代表着二万多乞丐。这是一股强大的选举势力,使市政厅再也不敢对他们宣布什么禁令了。
显然,戴维森对乞讨术的兴起起了相当的作用。他在布朗克斯创办了著名的乞丐学校,有二百名教师在那儿讲授体面的乞讨艺术。除了付给教师们工资外,戴维森自己则获取一年八千英镑的收入。
当然,那是很久以前的事了。
|