一

几位同行凑到一起，难免要“侃”一会儿，从某种意义上讲，“侃”也是一种交流，可以增进理解、促进友谊、沟通感情、互通表里，达到肝胆相照、心心相印的目的。

于是，我“侃”了一段儿。

我是个苦人儿，侃不出愉快的情趣来，侃着侃着，竟侃出了同行的眼泪。

我妻赵瑛，五十年代是火车上的列车员，我们的结合，纯系邂逅。那时候，我正参予编写一部战争史，大手笔们坐镇执毫，小喽罗们四处奔材料。我属喽罗辈，整天和铁路打交道，咚咚咣咣，四处奔走。那天登车西去，车上拥挤不堪，偶而发现靠车门有两个座席空着，没人敢把身子放上去，我一喜，敏捷地把屁股甩出去就坐，抬头定神，才看见挂牌上写着：“列车员专用席”，心想：等她来了再离座让位犹未为晚。不大一会儿，果见一着装女郎走过来坐在我对面。四目相对，竟吓了我一跳!美，出奇的美!美得使我心惊肉跳，不敢再看。可不看又不行，为什么不行，我也说不清，于是又偷看了一眼，正好她也看我。人家那种看，不像我这种看，人家是用一种审视的目光，上下打量，似乎要辨清我这身草绿色包装里，装的是个什么躯体，为什么老偷眼盯人家姑娘的脸?!我有点尴尬，继而心虚，但仍想再瞟她一眼，“瞟人犯法吗?”我安慰自己，不必发悚，但掩盖不住内心的恐慌，一狠心，干脆离开这儿，俗话说：“眼不见、心不烦。”堂堂七尺男儿，又为革命军人，岂能为此丢了志气，丧了士气。想好了后，站起来提着包就走……

“站住!”身后传来一个清脆的、责备的、略有柔意的音符，或曰断喝!我回过头。

“上哪儿去?”纯北京口音。

“这是你们的专用座，我上那边去站着。”

“我撵你了吗?还不坐下。”

我的身子顺从地被她的话“揪”在座席上，甚至连个“谢谢”都没想起来说。

“你为什么要走?”她开始审我。

“我不想等着你撵。”

“哼!军人也会撒谎!”她小嘴撇了一下，半责半嗔地勾了我一眼。这一眼，差点没让我喊：“魂兮归来!”强压住震惊一琢磨，不对劲，对于一个军人来说，撒谎这顶帽子不能随便戴，既然她反对撒谎，那我就说实话。

“要我说实话吗?”我反攻了。

“当然，随你便，反正你刚才是撒谎!”

实话就是我不敢看你，所以一走了事。”

五十年代的人纯得很，要是现在，即便从宽处理，我也决不坦白。

“你只说对了一半，不逼你了，上哪去?”

“张家口。”

于是，我们“侃”起来，我给她侃打仗，给她我侃跑车，继而互相通姓名，互表爱憎。我常乘车，她常跑车，那个专用座也渐渐成了我的优惠座。就这样一来二去，侃一些三长四短，日子一长就出现五颜六色，紧接着产生了七心八事，最后竟达到十拿九稳。

1958年，我们结婚了，于今，已32年矣。

二

妻有点娇气。娇柔、骄傲，兼而有之。比如：睡觉，非得叫我抱上床去，手段是假装在沙发上睡着了，推她，打呼噜，这就是说非抱不可了。既抱而醒，幸福之感，满眼满脸，我爱这种娇柔。再比如：突然来个不讲理，非说鸳鸯鸟母的好看，公的难看，当此时也，我义不容辞地违心起来，全部承认她说的是真理，并且扬言：凡说公鸳鸯好看的，统统是白痴!她赢了，她笑了，笑出两个深深的酒窝，那窝窝里满满一下子爱的蜜水，我凑过嘴去，一饮而尽，我喜欢她的这种不讲理。又比如：她说大街上的人，凡是多看她一眼的，女的是忌妒，男的是“没安好心”，而我必须立即证实，这一切都是真的。她那种得意，不亚于连升三级工资。我高兴她这种毫无根据的骄傲。

妻有点豪气。豪放、豪爽融于一体。比如：她喜欢解开上衣扣子，让海风吹散一头秀发，叉着腰、挺着胸，在海边站一个小时，那神态，叫我想起梁红玉、花木兰，多少还有点像赵一曼。再比如：她热衷于打抱不平，往往单独去同抛弃了女友的无情郎谈判，义正词严，慷慨激昂，镇得那些朝三暮四的小伙们，俯首贴耳、点头弯腰。如此种种，我也引以自豪。

妻有点灵气。灵感、灵巧、灵机三位一体。比如：晚上她躺在我的胳臂弯里，听锅台上的蛐蛐叫，意能感觉出耳畔响起了贝多芬的第三交响曲。她还能在巴掌大一块丝绢上，绣出金陵十二钗。她能稍加思索地猜出我杜撰的50个谜语。

妻有点正气。正派、正统、正义，一气三举。她从不撒谎，也不隐瞒观点，平时寡言少语，出口爽朗直率、痛快淋漓。比如：她竟敢当着顶头上司的面说：“你的命令我服从，你的人格我瞧不起!”再比如：她曾把全月工资，送给一个曾给她打过小报告的女友，作为结婚随礼，而当人家几乎是跪着请她赴宴时，她却拒不出席。

妻有点傻气。傻爱、傻忠、傻义，傻得催人泪下、五体投地。五十年代，我被打入另册，送北大荒脱胎换骨，自知走向深渊，断无出头之日，那时她已从列车员调到局里任打字员，她上升我下降，这是个永远的不等式，我一口气写了洋洋3千字的长信，揉叙事，抒情、议论于一体，阐明我已不再是以往的年轻军官，可能成为永远的囚徒，劝她没必要为我付出更多的代价，为今之计，唯有和我提出离婚，理由是：“划清界线。”这样既能解放她的美妙青春，又能解除我的思想负提，殷切希望她照此办理。信发出去后一个月，她竟亲自来了，我想她一定是照我说的办了，在分手前再见一面，以表丝连。当那管教员领着我到招待所见到她时，意外地发现她神态自若、情绪平稳、托腮翘腿，静穆如同一尊远古的雕像。寒喧几句后，我提到那封长信，她说早收到了。我试着询问她，是否理解我的良苦用心，她漫不经心地说，一切手续全办妥了。我一喜，总算卸下一个沉重的思想包袱，我向她要那张离婚裁定书看看，她从挎包里拿出个大信封，打开一看，差点叫我背过气去——是生气、是激动、是抱怨、是感激，我也说不清。原来那信封里装的是她的户口迁移证、离职证明、团的关系，天哪!她竟抛开了北京，抛开了父母，放弃了工作，死心塌地、一无返悔地到北大荒来了!

“你，你这傻瓜!你怎么能这样?”我真气极了，要不是有管教员在侧，真想给她一巴掌，“天下那有你这样的傻女人!”

“你急什么?你才傻呢，这是一杯苦酒，你自己喝得了吗?分给我一半。”

“你不后悔?”

“就怕你说我后悔，所以把一切退路全断了，现在，爱属于我，你属于我，北大荒属于我，我满足了。”

妻痛痛快快地流下两行长泪，然后平静地站起来，对管教员说：

“请随便给一个安身的窝吧。”

管教员似乎也泪花花了。

妻有点志气。在北大荒农场近30年，我穷到牙齿，困到极点，穷人子多，孩子又接连问世，我没工资，只有几十元生活费，她挺身而出，割草，锄地，无所不干，晚上回来，还得坐在昏暗的灯下，用散碎布头给孩子们拼凑衣服。她把大小不等的布头洗干净，剪成几何图形，拼凑成儿童服装，独具一格。即使如此潦倒，她也从不接受亲友的馈赠，更不手背朝下向人乞借，甚至连至爱亲朋从北京寄来的钱也如数退回。同这样的圣母玛利亚在一起，虽贫虽困，也自得其乐。长夜慢慢，我俩对坐灯下，她穿针引线，我谈天说地，有时我们还玩点文字游戏，比如我们即兴对对联：

我的上联：十数年夫妻，少米没柴空嫁我。

她的下联：两三个儿女，有情有意争叫娘。

我的上联：结婚数十年，朝也愁，暮也愁，把你真苦死了。

她的下联：抛开万种愁，天不管、地不管，比做官自由点。

小土屋里不时传出我们幸福的笑声。

妻有点勇气。史无前例那会儿，我被定为黑靶子，劳动一天，晚上还得脖子上挂块大木牌，低头弯腰，接受批斗，一场下来，腰酸腿痛，大汗淋漓。妻眉头一皱，计上心来，到商店拣回一个破包装箱子，剪出两块长方形纸板，用布条粘边，一块写我的名字，一块写她的名字，都用红笔勾×，准备妥当，她自己到“造反总部”，要求同我一起接受革命群众的批斗教育，从此，每次批斗会，我俩一同上台，面北而立，两块自制的“招牌”，轻而松之地挂在脖子上，比大木牌舒服多了。我埋怨她不该自找批斗，她却说：

“怕你寂寞，有我在你身边心情会好一些。”

她告诉我，在批斗会上，低头默诵长篇古文六七篇，会就快散了。而她却聚精会神，洗耳聆听每位发言人的批判稿，回家后还喋喋不休地加以评点，哪个结构严谨，文字通顺；哪个文理松散，语言乏味。本来是一块黑压压的乌云，让她轻轻一吹，顿时云开雾散。壮哉我妻!

爱妻爱不够，夸妻夸不完，她是神，她是仙，她是雅典娜，她是维纳斯，孩子的红太阳，丈夫的北斗星，社会的西王母，家庭的守护神。她嘴里含着橄榄枝，心里亮着长明灯，手捧丘比特，脚踩风火轮!愿天下有妻人同来夸妻，祝天下有情人照此而行。妻的恩没齿难忘，妻的情秃笔难尽。请借篇幅一角，发此文，抒此情，愿我的妻韶华永驻，幸福长存。

阿门!