最近，我傻呵呵地拿一本杂志上关于“浪漫”婚姻的测验题来检验自己的婚姻。

“你的丈夫上次给你买花是什么时间?”测验题间道。

我的大脑快速转动，也许是我们5岁的女儿汉娜出生前5年。得分为负数。

“你和丈夫上次在一起沐浴是什么时候?”什么?我们呆在一个浴缸里?我受的是爱尔兰修女会的教肓，从来没有过。负分。

“他最近写过诗或情书吗?”

埃德写诗?20年前他仍是单身汉时去欧洲旅游，他母亲写信求他“至少寄张明信片，告诉我你是死是活”。他确实寄了一张回来了，但上面只有“活着!?两个字。不，他从来没有写过情书。又是负分。

“想象你的丈夫所表现出的浪漫情景”。

我绞尽脑汁，但所想到的仅是在我5岁的女儿患胃病时，他与女儿躺在一起的情景。那天我实在太累了，就躺在床上和衣睡着了。埃德把我轻轻地挪开，铺开枕巾并在汉娜的头边放了个塑料盆。当他为照顾女儿而彻夜无眠时，我感激地走进另一间屋子去睡觉。

这一情景对我来说弥足珍贵，但算得上浪漫吗?

进一步挖掘，我回忆起，我们曾喂养一只小狗时的情景。一次，在埃德下班回家之前，那只小狗竟舒适地卧在了我们的床上。埃德一进门我就冲他大发雷霆，说我极为痛恨他那只该死的小狗。他也大为光火地回敬我：“你是个疯女人! 我要到图书馆寻求和平和安静。”然后怒气冲冲地走出家门。

后来，他夹着一堆书回来，冲着我龇牙笑着说：“我不会让一个疯女人和一条狗把我赶出家门的。”我上去搂住他的脖子，我们都笑了起来。浪漫吗?没觉得呀！

噢!埃德总是在情人节设法给我买一包糖果，我也会收到一张贺卡。贺卡上通常有漫画，但他从来不会去买鲜花。

在10年的婚姻之后，我不得不承认，埃德从来不是手拿鲜花的情郎，我也不是躺在充满泡沫的浴缸里等他的多情女。但每当想起他在呼呼大睡时还不忘为生病的女儿手抓塑料盆，我的心弦就会被拨动。每当想起我把他责骂而去，而他却原谅我并一笑了之时，我就感到深深的歉意。

事实上，婚姻中最易动情的时刻可能是奇异而又不合情理的，它们并非人们题写在卡片上的某些东西，但它们具有超越诗歌和情书的魅力。