一

在我十四岁的那年夏天，我和妈妈伴着几个比我小的孩子在一个海滨度假。

一天早晨，我们在海滨散步时遇见一位美貌的母亲。她身边带着两个孩子，一个是十岁的纳德，另一个是稍小一点的东尼。纳德正在听他妈妈给他读书。他是个文静的孩子，看上去象刚刚生过一场病，身体还没有完全恢复。东尼生得一双蓝色的眼睛，长着一头金黄色的卷发，象是一头小狮子，既活泼，又斯文。他能跑善跳，逗人喜欢，生人碰到他总要停下来跟他逗一逗，有的人还送他一些玩具。

一天，游客们正坐在海滨的沙滩上，我弟弟突然对大家说，东尼是个被收养的孩子。大家一听这话，都惊讶地互相看了看。但我发现，东尼那张晒黑了的小脸上却流露出一种愉快的表情。

“这是真的，是吗，妈妈，”东尼大声说道。“妈妈和爸爸想再要一个孩子，所以，他们走进一个有许多孩子的大屋子里，他们看了那些孩子后说，‘把那个孩子给我们吧。’那个孩子就是我！”

“我们去过许多那样的大屋子，”韦伯斯特夫人说，“最后我们看上了一个我们怎么也不能拒绝的孩子。”

“但是，那天他们没有把那个孩子给你们。”东尼说。他显然是在重述一个他已熟知的故事。“你们在回家的路上不停地说，‘我希望我们能得到他……我希望我们能得到他。’”

“是的，几个星期以后，我们就得到了。”韦伯斯特夫人说。

东尼伸出手，拉着纳德，“来，我们再到水里去。”孩子们象海鸥似地冲到海边的浪花里。

“我真想不通”，我妈妈说，“谁舍得抛弃这样一个可爱的孩子呢。”过了一会儿，她又补充道，“明明知道他是被人收养的，但他却丝毫不感到惊讶。”

“相反，”韦伯斯特夫人答道，“东尼感到极大的快乐。似乎觉得这样他的地位更荣耀。”

“你们确实很难把这事情告诉他。”我妈妈说。

“事实上，我们并没有告诉过他，”韦伯斯特夫人回答说，“我丈夫是个军队里的工程师，所以我们很少定居在什么地方，谁都以为东尼和纳德都是我们的儿子。但是，六个月前，在我丈夫死后，我和孩子们碰上了我一位多年不见的朋友。她盯着那个小的，然后问我，哪个是收养的呀，玛丽？’”

“我用脚尖踩着她的脚，她立刻明白了过来，换了个话题，但孩子们都听见了。她刚一走开，两个孩子就拥到我的跟前，望着我，所以，我不得不告诉他。于是，我就尽我的想象力，编了个收养东尼的故事……你们猜结果怎样？”

我说：“什么也不会使东尼失去勇气。”

“对极了，”他妈妈微笑着应道，“东尼这孩子虽然比纳德小一些，但他很刚强。”

二

在韦伯斯特夫人和她的孩子们将要回家的前一天，我和我妈妈在海滨的沙滩上又碰见那位母亲。这次她没有把两个孩子带来，我妈妈夸奖了她的孩子，还特别提到了小纳德，说从来没有见过一个孩子对他的母亲有这样深的爱，文静的小纳德竟对他母亲如此地依赖和崇拜。

不料夫人说道：“你也是一位能体量人的母亲，我很愿意把事实告诉你：实际上东尼是我亲生的儿子，而纳德才真是我的养子。”

我妈妈屏住了呼吸。

“如果告诉他，他是我收养的，小纳德是受不了的。”韦伯斯特夫人说，“对于纳德来说，母亲意味着他的生命，意味着自尊心和一种强大的人生安全感。他和东尼不同，东尼这孩子很刚强，是一个能够自持的孩子，还从来没有什么事情使他沮丧过。”

三

去年夏天，我在旧金山一家旅馆的餐厅里吃午饭，临近我的餐桌旁坐着一位高个子男人，身着灰色的海军机长的制服。我仔细观察了那张英俊的脸宠和那双闪烁着智慧的眼睛，然后走到他跟前。我问：“你是安东尼·韦伯斯特先生吗？”

原来他就是。他回忆起童年时我们一起在海滨度过的那些夏日，我把他介绍给我丈夫，然后，他把纳德的情况简单地告诉了我们。纳德大学毕业后，成了一位卓有成就的化学家，但他只活到二十八岁就死了。

“母亲和实验室就是纳德那个世界里的一切，”东尼说，“妈妈曾把他带到新墨西哥去，让他疗养身体，但他又立即回到他的实验室里去了。他在临死之前半小时，还忙着观察他的那些试管。死的时候，妈妈把他紧紧搂在怀里。”

“你妈妈什么时候告诉你的，东尼？”

“你好象也知道？”

“是的，她早就告诉过我和我妈妈，但我们都一直保守着这个秘密”。

东尼眼睛里闪烁着晶莹的泪花，沉默了好大一会儿。

“我很难想象，在我的一生中，我还能献给母亲比我已经献出的更加深切的受。”他说，“现在我自己也有了一个孩子。我开始思索，在这二十多年里，母亲为了不去伤害养子那颗天真无邪的童心，而把亲生儿子的位置让给他，她自己心里会是怎样一种滋味呢？”