书籍对于整个人类的关系，好比记忆对于个人的关系。书籍记述了人类的历史，记录了所有的新发现，记载了古今历代所积累的知识和经验。书籍给我们描绘了自然界的奇观壮景，千姿万态，书籍指引我们度过难关，书籍能安慰我们的心灵，使我们摆脱悲哀和痛苦的羁绊；书籍可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时日，书必将各种信念注入我们的脑海，使我们的脑海充满崇高欢乐的思想，从而使我们入神忘情，灵魂升华。

有一个东方故事，叙述了两个不同命运的人所作的梦。其中一个是国王，另一个是乞丐。国王每天夜里梦见自己成了乞丐，而乞丐则夜夜梦见自己成了王子，住在宫殿里。我不敢说这位国王愚蠢可笑，因为有时候想象的世界比现实生活更生动，更吸引人。不管怎样，只要我们愿意，我们在书籍的世界里不但可以变成国王，而且，还可以浪迹万水千山，遍游天下的名胜之最。这种旅游既不使人疲倦，又无交通不便之处，也无须花钱破费。

在那些无所不有的巨富之中，有许多人都说，他们一生中最纯洁的幸福，主要来源于书籍。阿斯查姆（英国作家）在《校长》一书中讲了一个感人的故事，叙述他最后一次拜访简·格雷夫人的情景。那天，他碰上她坐在一个凸窗上，正在阅读柏拉图（古希

腊哲学家）写的有关苏格拉底（古希腊哲学家）之死的一篇精彩的文章。当时，她父母亲都在花园里游猎，猎犬追奔，吠声越窗而入。阿斯查姆见格雷夫人不陪父母游猎，竟独自凭窗读书，惊讶不已。可是她却满不在乎地说：“他们在花园里得到的全部快乐，远远不及我在柏拉图的书里享受的快乐。”

马考雷（英国历史学家兼政治家）曾经权位显赫，家财万贯，名驰遐迩。然而，他在自传里却这样写道，他一生中最幸福的时光，都是在书本里度过的。他曾经给一位小姑娘回了一封娓娓动听的信，里面有这样一句话：“承蒙馈赠惠书，谨致谢意。我一向乐意成全小姑娘的幸福。最使我欣慰的莫过于看见她喜爱书籍，因为当她到了我这般年

纪，她会懂得，书籍比任何馅饼、蛋糕、玩具和世上的一切风景名胜更有价值，即使有人提出，只要我不再读书，就可成为历史上最伟大的国王，身居王宫，享受珍馐佳酒，拥有车马万乘，华服贵饰，侍卫随从，前呼后拥，我也决不答应。我宁愿做一个穷汉子，挤在一同窄小却富有藏书的阁楼里，也不愿当不好读书的国王。”

书籍为我们建立起一座完整的、光怪陆离的思想之宫，这是千真万确的。让·保罗·理治特（德国作家）曾经说过：“从艺术女神居住的巴拿撕斯山峰上所看到的风光要比坐在王位上所看到的宏伟壮阔得多。”从某种意义上说来，书籍所赋予我们的思想比

现实生活所赋予我们的更加生动活泼，正如倒影里面反映出来的山石花卉常常要比真实的山石花卉更加多姿迷人一样。“一切都成了镜子”，乔治·麦克唐纳（英国著名作家）曾经说过：“即便是最平淡无奇的房子，一旦我从镜面里去欣赏时，也要变得富有诗意的了。”

书籍在我们日常生活中所赋予我们的规劝和慰藉，质同金玉，价值无量。我们读书时，有如同最高尚的先哲们携手共游，飞越无数迷人的仙境和神奇的国土。

冬日，当我们坐在炉旁烤火时，无须动步，就可以借助书籍，走到天涯海角，或者飞上天国，在那里受到斯宾塞（英国诗人）之下那群美丽仙姑的欢迎，还可以听到弥尔顿（英国诗人）笔下那群天使们围绕我们高唱乐园赞美诗。科学、艺术、文学、哲学——总之，人类思想所发掘的一切，人类劳动所创造的一切－－千百代人用苦难的代价换来的一切经验，所有这一切，都在书籍的世界里等待我们。

注：本文作者约翰·卢保克，系英国十九世纪末和二十世纪初银行家、政治家、科学家。