《钢铁是怎样炼成的》一书出版后，奥斯特洛夫斯基收到了一位女读者的来信。她叫哈尔琴科，共青团员。她完全被这本书迷住了，同时，又非常为主人公保尔难过。她忽发奇想：要是我给作者写封信，会有什么结果呢？于是，她真地写了，寄到了青年近卫军出版社。

我刚刚看完奥斯特洛夫斯基的作品《钢铁是怎样炼成的》，印象还很深刻。我决定写点意见，希望您转给该书的作者。

作品非常好，我很喜欢它。它激起人们的热情，使他们向往生活，创造性地工作。作品很精湛地描绘了共青团员们如何积极参加国内战争，如何同残余的白匪帮、同托洛茨基派进行斗争。

作品引人入胜。

最好组织共青团员们阅读这部作品，因为它描绘了以柯察金、朱赫来、乌斯季诺维奇等人为代表的充满热情的工作人员。与他们相对立的是以拉兹瓦利欣为代表的空谈家，在伟大的列宁共严生义青年团中决不容许有这些人存在。

我认为，尽管作品也表明了身体上的悲剧并没有妨碍保尔积极参加火热的生活，但奥斯特洛夫斯基最后使保尔完全变成残废是不好的，这不对。

作者使主人公失掉一切——双臂、双腿、视觉、未免太残酷了。

如果作者想表明病人以更大的热情进行工作，最多也只能使他身体变得虚弱，不应该让他全身都成了残废。

致共严生义的敬礼！

л·哈尔琴科

四周后，哈尔琴科收到了回信。信封是灰色的，上面写着寄信人的地址：“索契，胡桃树街47号。H·奥斯特洛夫斯基。”下面是信的全文：

哈尔琴科同志：您好！

青年近卫军出版社把您的信同其他信一起转寄给我了。我不能不回您的信。您抗议，说小说《钢铁是怎样炼成的》的作者不该那样无情地使主人公保尔·柯察金变成残废。您的抗议我是理解的。一个充满精力和热情的青年应该这样说。我国的英雄人物是身、心都很强健的。如果按我的愿望，也就是说按我的想象来创作柯察金，那么我就会把他描写成健康和勇敢的典型。

然而使我非常伤心的是，柯察金是按照真人描写出来的。而且，这封信就是在他屋子里写的。我现在正在他家作客。保尔·柯察金是我的朋友，也是战友。因此，我才能那样亲切地去描写他。

他现在正在我面前躺着，微笑着，生气勃勃的。

这个小伙子已经六年没起床了。他正在写一本新小说，不久它就可以和我们见面了。

这部小说的主人公是些充满精力、年轻、标致的人物。我国青年是了不起的呀！

保尔求我代他向您问好。他说：

“告诉她，让她自己创造幸福的生活。幸福，就在于创造新的生活，就在于为改造和教育已经成了国家主人公的新人——社会主义时代的伟大的有智慧的人——而奋斗。为共严生义而奋斗，真正的友谊、爱情和青春，——这一些就是让人能成为幸福的人所需要的东西。”

哈尔琴科同志，做一个好战士吧！

致共严生义的敬礼！

H·奥斯特洛夫斯基

哈尔琴科又写了一封回信。她希望奥斯特洛夫斯基恢复健康并祝愿他创作成功。

“做一个好战士吧！”哈尔琴科铭记着这句赠言。