那天，忽然起了暴风雪，把两个毫无准备的土地测量员困在深山里。他们一个叫查理·卡尼，一个叫史蒂芬·艾斯特洛，同事多年，友谊甚笃。两人在大风和雪堆里挣扎了一天，艾斯特洛比较年轻，身强力壮，搀扶着卡尼。卡尼身子单薄，筋疲力竭，早已气馁了。

天色渐黑。艾斯特洛忽然一声欢呼，他在越来越暗的风雪中看见了一条扯得很紧，粘了雪的电线。

“电线！电报线！”

他一面鼓励，一面拖着卡尼沿电线走去。经过半小时挣扎，走到了一幢小木屋。这是政府测量队春天架电线用的小房。运气很好，屋里有很多柴，架上还有不少支干玉米。他们一时不必担心饿死。但是卡尼病了，发高烧。

早上，卡尼似乎好些了。两人把希望寄托在电报上，因为卡尼会发报。他虽然病了一夜，体力很弱，还是蹒跚地走到桌前，打开了开关。

北溪的报务员收到孤山发来的电报，大感惊诧。拍来的电码虽然断断续续，意思却可以懂得：有两个人被困在山顶，一个患了肺炎。糟了，但望天保佑他们！人帮不了忙。至少是眼前不行。风雪越来越紧。24小时后，电线又传来一段电文。这次却语无伦次了，说是木屋四周有恶兽，有白翼天使，还有在暴风雪中目光如火炬般发亮的恶魔。后来的摩尔斯电码便不知所云了。

艾斯特洛把他虚弱的同伴抱回床上。翌晨，卡尼又几次半昏半醒地爬到桌子前，敲键发报。但是，风雪交加，电线损毁，北溪收不到电报。

傍晚时分，艾斯特洛把神志不清的卡尼送回床上盖好，自己出去捡柴。回屋时看见卡尼坐在电报机前，面容宁静。

“史蒂芬，”卡尼安详地说，“我快死了。可是，史蒂芬，”他眼睛烧得通红地哀求，“等我确实死了再埋我。可能我只是一阵昏迷，”他上气不接下气地说，“千万，不要，把我活埋……”声音渐渐低沉下去。

艾斯特洛悲伤的目光望着他，黯然地郑重答应了。

后来几天的情况，艾斯特洛一一记载在日记里。那天晚上，卡尼从床上起来，摸到桌子前坐下，死了。艾斯特洛验了他的脉搏和呼吸，断定他已经咽了气。

艾斯特洛在高积的雪堆里挖了一个洞，把尸体放进去，祈祷之后，将雪铲入盖好。这一夜他噩梦频繁。

第二天早上，他下床去添炉火，卡尼赫然坐在桌子前，不动，不说话，睁大眼睛瞪着。

艾斯特洛吓得不敢相信。他丢下尸体，整天在外面雪堆间乱闯，寻找食物。傍晚，他鼓起最大的勇气，要自己面对现实，他把卡尼的尸体重又浅埋在雪里。行囊中还有半瓶白兰地酒。他把酒喝光，上床睡觉。

早晨起身，他以极大的意志力量，强逼自己走出内室。他哆嗦颤抖，站了足足1分钟，才打开房门，踏进正屋。

卡尼又和上次一样，坐在桌子前。

“我一定要保持理智，清醒到底，”艾斯特洛在日记中写道，“这样，如果他再回来，我才知道怎么办。”他又终日在树林里东荡西走，彻底自我分析检讨。认为大概是幻觉，但绝对没有发疯。也许这一切都只是一场逼真的噩梦。他回到木屋，猛地打开大门。

卡尼还坐在桌旁。

那天晚上第三次埋葬尸体之后，艾斯特洛不敢上床睡觉了。他坐在桌子前，面对着空椅，强撑着不肯入睡。但终于疲乏不支，倒头向前。

微弱的晨曦惊醒了他。在昏暗光线中只见形影模糊的卡尼又坐在对面。两眼茫然凝视着虚无。

艾斯特洛在日记上写道：“天呀！”这是日记上最后一句话。

救援队到达木屋时，木屋里不像有人的样子。烟囱不冒烟。雪地上有很深的脚印，从门口直到一处掘有怪异大坑的雪堆。医生推开大门，屋里毫无动静，寒冷砭骨。桌旁坐着两个死人。

两人头上都有弹孔。艾斯特洛向前倾倒在一滩血里，现在血已凝固。手枪落在松开的右手下面的地板上。卡尼端坐在椅子上，睁着两眼，面容平静。

“既是谋杀，又是自杀！”报务员叫道。

医生检验了尸体，道：“不是谋杀。”又摸摸卡尼的额头道：“头上没有血迹。中弹时已经死了，我想是已经冻硬了。”

医生翻看了艾斯特洛的日记，然后出去看雪地足迹。回来后，他点起烟斗，一面吸烟一面想，末了说：

“如果我们知道艾斯特洛有梦游症，我就可以十拿九稳了。照我看这件事是这样的。艾斯特洛在夜里梦游，把尸体从雪里挖出来，放在他最后看见亡友活着时所坐的椅子上。为什么？也许是他孤独一人怕得要命。也许是潜意识作怪，要遵守他对卡尼许下的庄重诺言，要绝对证实已经死亡了才埋。这至少可以说明开枪的原因。无论如何，他曾经把尸体挖出来又埋进去，埋进去又挖出来。

“第二次尸体出现之后，艾斯特洛一定曾受自己微妙本能的警告，要自己务必保持清醒。但是自然的力量太大，他又睡着了，梦游症再度作祟，支配着他行动。在这种打击之下，他终于精神崩溃了。”

他们毁了艾斯特洛的日记。两个尸体也沉在山上的湖里。