在一般人看来,国王、总统、首相似乎是权力和财富的化身,他们可以尽情享乐,为所欲为。像沙皇彼得一世那样,可任意到叶卡特琳娜美女云集的宫院开怀取乐;像阿拔斯国王哈伦·拉希德那样,高兴时可用黄金制造碟子,用宝石饰缀帷;像林登·约翰逊总统那样,可以动辄骂人;像保罗一世那样,羹汤稍不可口便当众对膳房官施以杖刑。事实上,炫目的权力,豪华与奢侈,不过是高居权力峰巅者生活的一个侧面,因为爬上“宝座”,从默默无闻到众星拱月,本身就是一个充满坎坷的复杂过程。当人们谈到这些登峰造极的人物时,大概不会想到,恩克鲁玛担任加纳元首前在一家公司轮船上洗瓶罐的情形;不会想到希特勒25岁时“忧愁和贫困是我的女友,无尽的饥馑是我的同伴”的哀怨;更不会相信,英国女王伊丽莎白一世受制于宫廷礼仪,连恋爱自由都没有,落得终身未嫁,哑巴吃黄连。
悠悠万事,多是苦乐相济、幸福与烦恼并存的,站在权力金字塔上也并非处处如意。
美国总统杜鲁门上任短短几个月光景,便发现:“一个人当了总统就好像骑上了老虎背,他必须一直骑下去,不然就会被老虎吃掉。”
阿登纳70岁坐上联邦德国总理这把交椅时,深感局促不安,他在第一次公开发表讲话时,心情紧张得像揣着活兔。
印度尼西亚总统苏加诺的传记作者莱格道出了苏加诺的苦衷。他说:苏加诺所真正希望得到的、倘若他能如愿以偿的话,就是这样一个职位,既可发挥领导作用而又不陷于日常政府事务。可苏加诺始终未能如愿。
英迪拉·甘地在寓所里尽管每天可以接见官员和其他求见者,但她时常怅叹:“搞政治这一行寂寞孤独。”
在君主制国家里,巴列维国王难得有点“平易近人”,他抱怨:“伊朗古老悠久的帝制传统易使国王产生孤独感。虽然人们可以较多地与我接近,我也不像父王那样严厉,可是王位本身自然而然使我与人们间隔着一条鸿沟……我喜欢像别的元首那样独自做出决定,这样孤寂感就会更加强烈。”
《太祖宝训》载着明代皇帝朱元璋的话:“朕每燕居,思天下大事,未一日自安。盖治天下犹如丝,一丝不理则众绪纷乱。故凡遇事必精思而后行,惟恐不当,致生奸弊,以殃吾民。以致不敢顷刻安逸。”面对皇权挑战和重任,朱元璋无一刻安宁的话可谓肺腑之言。
美国总统林登·约翰逊政绩不算太差,但可恶的新闻界老跟他过不去,故意把他描绘成“一个乡巴佬”。这使他倍感羞辱和委屈,对新闻界他又怕又恨,以至澳大利亚总理罗伯特·孟席斯不得不哄小孩似的安慰他:“不必对新闻界耿耿于怀,人民没选他们干事,人民选的是你,他们说话代表他们自己,而你说话代表人民。”
俄皇伊丽沙白就位后一直担惊受怕,恐遭人暗算。她每天都要更换房间睡觉,最后干脆找来一个能彻夜不眠的人坐在自己身边,才能安心入睡。
被人看作全国力量和幸福象征的国王本是很荣耀的。但正因为如此,位于扎伊尔境内的古代非洲的库巴王国,臣民就不能眼看着国王病死或老死。他们传统的做法是,在国王寿终前蜂拥而上把国王活活掐死。《非洲通史》载:莫纳莫塔帕王国的干法稍为“人道”些,一旦国王有病或身体外形受到损伤,只要逼他自杀就行了。不然,农作物生长和臣民命运会不吉利。
富兰克林·罗斯福是美国历史上有作为的总统,斐然政绩使他深孚众望。但这并不能保证他想要什么就能得到什么。他很喜欢吃花生,所以不时有人送袋花生给他,但保卫人员担心花生有毒,有污物,或混有炸弹,就不厌其烦地用X光检查;农业部甚至还把每颗花生壳剥开,检查果仁的成份是否异常。有时,为免麻烦,干脆把花生丢在一边去了。罗斯福对人诉苦说:“他们连说也不对我说一声!”他手下的工作人员感到总统不该受此委屈,顿生恻隐之心,跑到街上买了一袋花生悄悄给了总统。罗斯福如获至宝,把花生藏在口袋里,不吭不哈全吃光了。
|