朋友，你可知北京乘车之难？

坐小车的，无从体会；老弱妇孺，轻易不敢问津。唯有恰值筋力强健，却又远离单位者，方晓个中三昧。看过《凡人小事》吗？换六次车，妇女仅走一个小时，在今天却算不得低速，鄙人以三十六七之壮年，以昔日运动员之身板，每日睁开睡眼，一想起要从朝阳区挤到海淀，除去八小时坐班，还需三个多钟点的途中“补贴”时，也不由得浑身发软。

据载，日本国雇人推乘客上车，那是金钱万能的社会。北京呢，轮到“百日无事故竞赛”，评选“先进车组”，站牌前或红袖章吆三喝四，或横幅下几张方案，小黑板五颜六色，录音机“吱哇”作响，那秩序倒也井然，可过了这“村儿”，您就要动用自己的全身解数啦。

尽管车辆增加，修建地铁，扩展环行路……可哪里赶得上人生的快！？于是，上、下班乘车，就成了一门“学问”。既然，写信有《尺牍大全》，著文有《写作技巧》，乘车，似乎也应有个“诀窍”啦。久病知医，愿以不才，略述一二，请君检验，是否较那些“大全”、“技巧”更为实用？不过说明一点：一应诀窍对谦谦孙子及老幼病残孕皆不适用，有维持秩序者在时亦非高招，仅用于上、下班高峰期，公共汽车、电车久候不至，偶尔来到，又唿哨而过，站前如潮，人心似焚，你又有点“火”力，此刻——

先说上车：

车来时，上策为“抢位”——犹如球场上的“抢点”。精确计算位置，车门停在身边，可收“先据要路津”之利，当然，必须顶住！此中诀窍：上身倾向来车方向，稳住下盘，千万莫被随车涌来的人流冲走（好在你身后还有助力之人）。中策则为“贴边”。外行正对车门，拥来晃去，枉费心力。尤其是北京不同于外地，哈尔滨上车是“能者为王”，不哼不哈，四十多岁的妇女也是一头撞来，你若回敬一膀，她也不大惊小怪——挤车嘛！上海人多少顾及颜面，但动辄大呼小叫，使你无心恋战。北京人又要讲点风格，又要赶紧上车，车门前便非好去处。你是否注意过：售票员洗车，从来无须擦车门两旁——那里全被精明的挤车人蹭得一干二净了！贴住边，扮出一副泰然自若的样子，一点一点把“无根基者”拱开，只要——扒住车门，你就赢了。下策呢，可称“挂搭”。一般人，见车门内外龇牙咧嘴之惨状，早已退避三舍；司机呢，只要车门关不上，也不敢贸然走车，这时，你将足尖嵌入车门（万勿先进脑袋），而后紧靠门边，往里“鼓拥”（读gùyong），自可奏效。常人心理：在车下着急，上了车便松口气，无心、也无力再往里面挤。车厢好象海绵，只要你肯出气力，又花得功夫（都急着去上班，你挂在那里虽说有五分“要赖”，但人们也得谅解——谁逛公园受这份儿洋罪？！），无论如何也能有个缝儿容人下脚。可是又要切记：夏季逢阴雨，万不能行此下策！请诸君观察：4路、10路汽车，112路无轨……有几辆车门的漆皮不掉个干净？阴雨天手往门侧一摸，全是铁锈！你若真将雪白的衬衫染成个斑马状，莫怪我言之不预也！

《新民晚报》曾介绍经验：冬季上班乘公共汽车，最好穿羽绒或腈纶棉上衣，是极！原因何在？减小摩擦系数。泥鳅、黄鳝为什么抓不住——滑溜！羽绒、腈纶类衣物便有此奇效（可冠以“乘车服”之美称）！进了车厢“仍须努力”，不能傻站着或在车门前滞留，这儿是最遭骂的。奉劝女同志一声：往里挤时，少用肘部和臀部。动用这两个部位，固然是力弱之故，却往往招来怒目和训斥，小伙子如仿效之，恐将招来老拳。所以，客气点：“请让让。”通情达理之士自会生恻隐之心，尽力让一让的。

分析一下车里的位置，哪里最“安全”？

售票员的座位边（售票员身边的座位一律卸去，颇有“卧榻之旁岂容他人酣睡”之意），通道的旮旯，车头的发动机旁，都是不挨挤的地方。实在无奈，就尽量站在与两门等距的位置处，那里一般情况较好。

下车时，先瞥瞥周围客人，沉不住气者，早早地往车门拱，你跟在后面可收“渔人之利”。南方城市，乘客下不去车，只要大喊数声，司机就不会启动。北京不然，车停下再往出走，下不去就是活该，再喊也无济于事。所以，附带提几句供外地来京者戒：上车快往里走，下车早往出换，此“入乡随俗”之谓也。否则，除了你两膀有千钧力气，到站后就休想再动得分毫！另外，除了赶火车，别凑上、下班的热闹，那只能徒增烦恼。

其他——

若电、汽车长时间不来，莫在站牌下愣等，来车定如火车，一列一列首尾衔接，你于距站牌左侧三十米处静候，便可轻松登车，且往往比头车快。如果离始发站近，趁早坐“掉头车”，切切！

若发生口角，莫暴跳，莫狂喊，静下心来，觅几句阴损而不失幽默的话（多年挤车的人，都是有点“积蓄”的），既不大动干戈，便可“得胜回朝”，又能使烦躁的乘客有点消遣，聊博一笑。下车后各奔东西，谁还记得谁？

躲开织毛衣的女士。让毛衣针扎一下，骂，骂不得；哭，哭不得。

少穿西服革履，不用擦皮鞋，公共汽车上不是时装表演场所，再干净的衣裳进去晃两趟，也会弄个“尘灰烟火”之色。

躲开醉汉，谁知他何时喷出点什么。

还有一类上车就大叫：“别把鸡蛋挤碎啦！”或满身油污，令人避之犹恐不及，或满嘴“娘！奶奶！”的“混混”状者，则为挤车的下流角色，虽说能踞一席之地，但遭人白眼，令人不齿，不在话下！

积十数年乘车之经验（内中诸多精华），不勉力写出，实在遗憾。故简要地诉诸文字，备终年挤车的同人参考，想来或有同感，或受启迪，或另有鲜招。虽说这诀窍多少有些“缺乏风格”的味道，然而，误了点，扣工资事小，耽误了重要工作岂不更难“全节”！