两年前，读小学三年级的儿子回到了我的身边。从出生一百天起，儿子就像一根接力棒，先后在奶奶家、保育院及我母亲之间传递。不知什么原因，尽管一直是得天独厚，受到重点保护，可8岁多的他长得又瘦又小，看上去不过6岁的年龄。无论被带到哪里，都明显地不如别的同龄孩子茁壮。作为母亲的我，常常内疚不安。

儿子却全然无所谓，心中自有他的男子汉世界。每日随我跑车上学，好不快活!小小个子，背着沉重的大书包，谁见了都让他几步。自从在公共汽车上捧书被人夸赞之后，他就常常这样做了。有一次，竟抱着一本厚厚的《三百六十五夜》，在那里有滋有味地读着，招来许多惊叹声。而这种时候，我总得再三解释：“只是长得不高，其实已有……”

谁知，长得慢也有慢的好处。当别人家这么大的孩子都得为乘车买票而有点伤脑筋的时候，我们的儿子却无人过问。我们的乘车路线很长，每天来回得8角钱，这不能不算是好事。只是儿子不甘寂寞，上车第一件事就是吵着买票，一家人在一起时，他还特别要看看是否也有他的一张。真不知该怎样对他说明白，只好含糊其辞说是他高度还不够。终于有一天，他站到了车上的标尺旁，发现他其实超过了!这时候，他就像售票员查到了逃票的乘客一样，毫不留情地向我伸出了手。

我们不得不给他买了月票，拿到月票的那天，儿子欣喜若狂。一口气把月票背面密密麻麻的谁也不会去注意的“注意事项”读了个遍。他还对我说，明天他就要拿着月票上车。我知道，如果可能，他会让全世界的人都看看他的月票的。但我规定他说，售票员不问就不必拿出来，丢了就再也没有了。

没想到，这竟成了儿子的一桩重重的心事。每天一上车，他就眼巴巴地望着售票员。望了一个又一个，等了一回又一回，男的，女的，胖的，瘦的，和气的，凶狠的……，他们在儿子身边走过来，又走过去，儿子的月票却始终未能拿出来露露面。当碰上某个特别厉害的售票员时，儿子会情不自禁地兴奋起来，悄悄地对我说：“这次准会一网打尽的!”我忍不住笑了。那售票员也像知道什么，而又故意这么做似的，还是视儿子而不见。儿子急了，对我叫道：“就是你老和我呆在一起嘛，让我一个人上车，他们就会问的。”

第二天，他远远地避着我，还装出一副完全不认识我的神情。在车上，他拼命往售票员跟前挤，一直站到了人家的眼皮底下。只见售票员向前后左右售票，推推这个，拍拍那个。当她终于要往椅子上坐一会儿的时候，发现了紧挨着她的这个小学生。儿子激动得伸长了脖子，眼睛睁得大大的，就差没发出声音来了。售票员望了望儿子，冷冷地说：“还要挤，你想挤到哪里去!”说完，头一摆，欣赏窗外去了。儿子彻底失望了，怏怏然，泪眼汪汪地扑到了我的身上，我心里一阵难过，深深地为儿子不平。真不知售票员为何对儿子那么“宽容”，我们的儿子就那么不值得一顾吗?可我对儿子说：“谁都看出你是个诚实的孩子，售票员专查那些不买票的人。”儿子听了，有些漠然，望着我，没有回答。

事情过去已有几个月了。儿子没有再谈起那月票的事。是终于被查过了，还是已经淡忘了?我不想去知道。上星期他突然告诉我：“妈妈，今天他们查我的月票了!你猜为什么?”我摇了摇头。

“因为我已经长大了!”他说。