那是在35年前，我们镇上来了一位名叫摩根·约翰逊的青年，并在那里住了下来。

那时候，问别人的来历会被认为是不礼貌的。摩根·约翰逊从不谈及自己的身世经历，这使人感到他充满了神奇色彩。

在许多方面，他看上去是个凶残的家伙。他脸上斜过鼻梁有一道伤疤，两条粗黑的眉毛连在一起黑头发，黑眼睛，有着与众不同的瞧人方式。35年前，当他第一次出现在桑塔菲大街上时，有些人说：“这是个危险人物。”

当摩根·约翰逊再次徘徊在桑塔菲大街上时，曾经听说过他的人又对另外一些人说：“这可是个危险人物。”

渐渐地，每一个看到他脸上的伤疤和黑眼睛的人都要说：“这是个危险人物。”

到后边来，小镇上所有的人都晓得摩根·约翰逊是危险人物。每当他徜徉街上，以他那独特的方式瞧着众人时，大家都对他敬畏至极。

假如他偶然走进一家酒吧，刚刚还在进行的互不相让的争论马上就会停止。假如他偶然说了点什么，无论说的是什么，每一个人都极力赞成，其实谁都不想跟一个危险人物找麻烦。

单是摩根·约翰逊脸上的伤疤就告诉了人们他曾有过怎样的不平凡的经历。他能活着，而且还能在这里悠闲地散步，这更说明了他是足以保护自己的。

他从未说过伤疤的来历。可是有人说他们听说那是他勇战的标记。在纽约的一个深夜，10个强壮如牛的家伙对付他一个人，其中有一个家伙向他开枪。子弹擦伤了他的鼻子落下了疤。最后，摩根·约翰逊把他们10个人全干掉了。

没人知道是谁开始讲的这个故事。摩根·约翰逊从未否认过这段传奇的经历，甚至任由传说的人数增加到20。事实上，摩根·约翰逊从未否认过任何有关于他的传闻，就像有一只无形的手堵住了他的嘴，让他只专注于他的生意。

他在我们镇西外住了许多年，常常被居民指给到那里的旅游者，并告诫说：“这是个很危险的人物。”

摩根·约翰逊快50岁的时候，有些人一看见他就要发抖，这颤抖直到他走出视野才能停止。

有一天，摩根·约翰逊正在街上漫步，发生了一件出人意料的事。那天，一个名叫川都的有气喘病的矮老头从酒吧摇晃着走出来。川都是个牧羊人，来自哈凡那河下游。没有人想过要去搅扰他，尽管他只是个放羊的。他每月进城酗一次酒。这天，他从酒吧酗酒出来。

酒吧卖的威士忌很烈，常常使一些从未想到要打架的人打起架来。然而，没有人料到这酒竟然烈到这个牧羊人能打架。川都一看见摩根·约翰逊，便上前一把抓住他的衣服领子，并对他说：“你是危险人物，是吗?”

大家都在为可怜的川都担心，因为谁都知道摩根·约翰逊会把他当即撕碎。然而，摩根只是眨眨眼，说：“什么?’

“他们告诫我你是个危险人物，”川都说，“我要用刀子把你割开看看，你是什么材料制成的。”

说着，他掏出了剥羊皮用的大折刀，要用刀子割裂摩根·约翰逊。

但是，摩根·约翰逊看见刀子的一刹那间，急转身，避开刀子，以惊人速度逃跑了。每一个目击者都说，如果他平时跑不快的话，那天他准会成为一名出色的短跑选手。

当然，川都不可能追赶他很远，他人老了，而且又喝醉了。摩根·约翰逊一刻不停地跑到镇外。最后一个看到他的人说，他朝着丹佛的方向跑去了。从此，他便销声匿迹了。

后来，大家都说有关于他很危险的传闻是假的，他没有在纽约杀死10个人，也没有杀过任何人。至于他脸上的伤疤， 有人说那是在一次他想摘下一位妇人的手袋时划破的。

也许这比他杀死10个强壮如牛的家伙的传说更不可信。但是，我们镇上的每一个人至今都坚信不疑。

我祖父常常说起摩根·约翰逊。他说这件事在某些方面证明了人性。我祖父讲，你可以说一个人好或坏，如果你说得多了，最后人们也就相信了，尽管到了最后也许证实他不是好人或坏人。

我祖父说，他总是隐约觉得摩根·约翰逊并不是什么危险人物。但是，当人们问起他：“你对人们所赞同的川都为什么不表示怀疑呢?”他就会这样回答：“当人们认为一个人是什么样的时候，他很可能就是那样的。如果事实的确是那样的话，我是不会打破这个惯例的。”