儿子过了5岁，仿佛突然间的事，他开始嫌母亲唠叨了：你说的话太够了！我们大吃一惊，问他为什么这样说，他憋了半晌终于迸出一句：管得太够了！一个星期天的中午，他坚决不睛午睡，并要求我们去睡觉，让他一个人在另一间房中看电视。我意识到了什么，于是便满足了他的愿望。可是这一天我根本就无法安睡。电视音量过高还不是主要原因。儿子那边几乎一直在发出某种杂音。有时是嗵嗵的从沙发上甚至写字台上跳下的响声；有时是呀嗨嗨的习武声；有几回干脆就钻到我的床下，自以为轻手轻脚地翻找着他的宝剑、手枪之类……忍不住起来想干预一下，却见他正盘膝曲腿，双手合十，对镜模拟电视中人的修炼。只好悄悄退出。迷迷糊糊一觉醒来，好家伙─家中已是盗贼洗劫过一般：满地扔满书画、玩具、果壳还有面包屑；卫生间一地的水迹，厨房的剩菜被吃了一半，客厅也是满地狼藉；冰箱没关好，电视大开着，儿子自己却拱在乱七八糟的床上睡着了。

以后我问他为什么喜欢那样过一个中午？他摇头。再问他是不是觉得那样特别开心些，他点头。为什么？

反正是不要你们说我了。

恍然。我不禁为那些个还不会以语言表达自己意愿的幻儿感到深深的委屈：表达他渴望的哭声换来的是多么笨拙的回报呀─要么是乳汁，要么是斥责，总之不太会有他真正需要的东西……

然而这也是无可奈何的事。即使我们自己，能清楚表达自己的一切意愿，又能够在多大程度上获得我们最需要的东西呢？