婚姻对于爱情，有人说是坟墓，有人说是升华。还有人说婚后两年是婚姻的危险期……

才结婚的时候，我看着自己的新家，看着在书架上静静放着的一排排书。有些是熟悉的，那是从大学到工作我自己买起来的；有些是不熟悉的，那是丈夫从他的书架里搬过来的。隔得远远的，我都能嗅出他那小屋潮湿的灰气。休假的那几天，我独自坐在自己的家里，环视四处，感到不习惯。

我不习惯的，是一个新的角色：从女儿到妻子。

小时候我好渴望变成一个男孩！很小的时候，我想跟着大哥和二哥出去玩。那一次他们不知从哪儿搞来了一杆气枪，说是去打麻雀。他俩兴冲冲地在走廊里把臭球鞋踢得东一只西一只。我说，我也要去，二哥瞪起眼睛吼一声：你去干什么，人家全是男的！

他们风驰电掣地下楼去，留下我一个人在家哇哇地哭。那时我很恨自己是个女孩，该死的女孩。那时我很主动地要求穿哥哥剩下来的衣服，灯芯绒茄克，宽宽的橡皮筋勒在手腕上。那时我想如果我是个男孩，必定也是孙悟空般天不怕地不怕的一条好汉。只是从来没想过有一天要结婚，做一个人的妻子。

妻子这字眼，在中学和大学的我，总感到有几分滑稽和遥不可及。当寝室里熄了灯，同寝室的同学便各自在枕头上发表议论。现在想来，那是紧张呆板的学生生活中最愉快清新的时刻了。月光从开着的窗外像风一样无拘无束地飘洒进来，月光里的夜空就像是未来的日子。那时候正是解放思想的纷乱而令人兴奋的日子，大家都热切地谈着异化。我们中文系的女生寝室便谈论婚姻对女性的异化，谈论中国妇女的解放道路，谈年轻女知识分子与男子的平等。谈奶油小生，谈乔治·桑。我热衷地懵懵懂懂地听着，很激动，偶尔也插几句过后自己也觉得幼稚的评论，大同学就说：少年不识愁滋味。撩开蚊帐，看楼下渐渐安静下来的校园，看远远的小河象指甲一般从矮树丛里亮出星星点点来。我想结婚一定会是一个女孩的坟墓，从此被压迫，从此要为事业和丈夫挣扎，从此蓬头垢面，粗俗不堪，就像《项链》里的女主人公一样。遥遥地听别人说女权运动，觉得很浪漫，很动人，很有同感。

暑假回家，到从小一起长大的男孩屋里玩，听他骄傲地说一句，“女孩上大学是为了找一个好丈夫，做一个现代的时髦妻子”，我立即甩门而去，从此遇见他，只当见到的是一团空气。我想，恐怕只恋爱不结婚是最好的生活道路。要不如何独立，如何不受侵略，如何不走中国妇女传统的贤妻良母的老路？一个人还小的时候，总是把传统的东西一股脑儿看成腐烂的东西，恨不得扔干净，等到大了，才会细细地用心和眼睛去分辨和挑拣一下。

但爱情是不由分说地呼啸而来，说不清道不白的美好。那些恋爱的日子，早晨我跨过方格子的人行道去上班，看着头顶上蓝得没有一丝云彩的天，简直相信这些美好的日子是对我以前做过什么好事的报答。紧接着，结婚也劈头盖脸地来了。

等到我在自己陌生的家里独自端详书架里排列得古怪的书本时，才醒悟过来真正关键的时刻到了。

丈夫劳累一天回来，看到结婚以前从来没做过饭的我在举着锅盖当盾炒青菜，说：“真是一百个人里也找不到一个的好妻子！”说完去盛饭。他喜欢糙米饭，我喜欢精米饭。他看到盛上来的是硕大而稀松的糙米，又说：“真是一百个人里只有一个的好妻子！”吃着饭，我想，也许这便是意识深处的大丈夫主义，我一辈子只好吃糙米了。想到这里，心里有一点凄凉。吃完饭，丈夫说：“你很聪明，不要满足安安静静的上班下班，居家过日子。你可以写作。”但我这时没有听见，只是闻着满屋子的新家具的清新气味和衣袖上的花生油味，反反复复地衡量关于家庭中男女平等问题。回想着丈夫狼吞虎咽吃饭时心里的愉快，我问自己，这是否是异化的苗头？

有一天丈夫说大学里的朋友们要聚会，是一个纯男人的聚会。我等啊等啊，开着的窗户外渐渐静下来了，别人家的夜哭郎哭了又睡着了，别人家的电视早关上了，街对面的夜宵铺砰砰地关了门，他还没回来。我慢慢地从焦躁到委屈，终于愤怒起来。大家都出去吧！我换上衣服和高跟鞋，关上门走到街上。街上没有人，偶尔有辆昏昏欲睡的自行车摇摇晃晃骑过去，公共汽车站一个人也没有。我在街上走，自个摸着做晚饭时让油溅疼的胳膊，平息不下气愤。走了一圈，又回到家门口，我想好了，丈夫一定会焦急地抓住我的手问：到哪儿去了？这么晚你碰见坏人怎么办？你出了事我怎么办？怎么向你爸爸妈妈交代？我就冷冷地说：大家都有会朋友的自由。

我打开家门，丈夫并没回家。

第二天，有一个编辑来向我约稿，打电话到家里，妈妈接的。妈妈打电话给我，说：“你不要丢了自己拼命建立起来的事业。你才25岁。”

我心里很烦乱，好像又向庸俗的家庭妇女迈进了一步。我下班回到家，饿着肚子打草稿，间或愤愤不平地瞥一眼暮色渐深的厨房，想，该丈夫做做饭了。

丈夫重重地上楼梯，惊讶地冲进房间：“你生病啦？怎么还没做饭？”

我说我就是没做饭，我要写文章。我想当时我一定有一点决一死战的样子。丈夫默默地看了我一眼，放下书包，走进厨房。

爆油锅了，饭熟了，摆碗了。丈夫叫可以吃饭了。我心烦意乱地走出去，丈夫帮我盛好了饭。吃完不是我烧的饭，我一点也没有平等了的感觉，心里像有什么软软硬硬的东西堵着，尤其看到丈夫把奔波了一天的脚搁到桌下，千辛万苦地读通史的时候。

那灯暗暗给丈夫脸上照出了一天的辛苦，也照出他内心没有因为辛苦而熄灭或者用完的热情。他的眼睛，黑色的，发亮的，象一匹年轻的马的眼睛。

心里有一种温暖的东西象灯光一样弥漫开来。我看着他，看他的眉头皱成川字，他的灵魂总时时刻刻在寻找和追求着什么。我心里有什么东西碎裂开来，音乐般的响。

夜里，我被一个什么沉重的东西压醒，那是熟睡了的丈夫的头，从枕头上滑到我的胳膊上。这是我第一次看到熟睡的男人。沉重的呼吸，拧着眉尖，像心里有什么东西在争斗和撕咬着。在窗帘缝里的微弱月光里，我吃惊地看他。丈夫心里的世界远远不象他白天那么稳重坚强。他的手抓疼了我的手肘，他的头往枕头更柔软的地方钻。那一刻他像个受委屈的男孩，像在外面打架打输了的小男孩。这时我突然感到了一种又深又大的同情和温柔从心里升起，我明白了刚刚那一阵碎裂是什么，我也明白了现在我的感觉便是平等。当一个妻子深深地同情和爱自己丈夫的时候，当她心里充满温柔地体恤他的时候，她在精神上就平等了。

丈夫和妻子的平等应该像雨后的水洼，倒映着特别蓝的天，特别美丽的阳光和特别绿的树叶，这里有许多温柔的爱和同情。这是世界上所有平等中最好的一种。