直到今天，我还弄不懂，世界上怎么会没有了筑英。我觉得，他不过是像往常一样出差去了——到北京，到上海，也许还远一点，到欧洲。而不久，也许就在今天晚上，在孩子们正在做功课、我倚在床边织毛衣的时候，他会像每次那样，臂下夹着一个大公文包，身上袭了一团冷气，突然出现在门廊里。他会变戏法似地从口袋掏出一叠小人书和巧克力，会立刻卷起袖子冲进厨房，还会在路过我的洗衣盆的时候，顽皮地笑着，把一方脏手帕悄悄地扔进去……

筑英，你走得不是太匆促一点了么？

你走的前一天晚上，我真的生你的气了。不为你东西也不收拾，就跑去帮薛家修下水道，这是应该的；也不为你事先不曾关照一声，说走就走，这在我们本来已是常事。我只恨你太不顾惜自己。肚子疼了多久了——去看过么？牙齿掉了多久了——好不容易托人约好下周二去镶，可你又忙着到四川出差去了。

你说：“平平、全全，瞧妈妈不管我了。”

你还说：“幸亏刚给你们换了一罐气！”

你已经走出了门，又折回来，最后的一句话是：“手帕忘在床边了。”

而从14日夜到15日下午，差不多20个小时，你挣扎着，在招待所、在急诊室、在三轮摩托上、在排着长队的化验室门口。在离我们几千里的陌生的地方，你生怕耽误了身边同志的吃饭和休息，生怕呕出的血沫会弄脏别人借给你穿的毛背心，生怕用便盆会给别人添太多的麻烦，却惟独没有为这个有我、有孩子、有对你说来像生命一样宝贵的工作的世界留下一句话……你没有想到啊，你怎么可能想到呢？你的生命，正待掀开新的一页——事业一天天兴旺，渴望已久的项目正一个个展开；老父亲平反昭雪，精神上压了几十年的沉重的负担从此移去；我们分了新房子；孩子们都已经懂事；还有那最珍贵的、你刚刚填过的入党志愿书……你一定以为，一切苦难，都会像以往经历过无数次的那样，在顽强的意志面前如晨雾一样消散。而你又回来了，回实验室、回家、回到浓荫郁郁的斯大林大街，在一片奔忙中感受着生命的力——

但料想不到的打击，还是在一瞬间袭来。你挣扎了20个钟头，耐心地等待着医学的判断与行动。余下的，你的色度学知识，你的5门外语，你的意志，你的责任感，你对事业和生话的一片挚爱，都已经无能为力。

不过43岁嘛！大学毕业以后苦苦摔打了20年，正要挑起一副重担，却一句话也没有，默默地，用你虽然还在壮年，但毕竟累坏了、用垮了的身体强忍了20个小时，倏地离去。

我要求最后再为你理一次发。多少年来你的头都是我理。我总怨你太瘦，推子都不好走，希望有一天你能歇一歇，胖一点，就像那次刚从西德回来那样。

我要求替你穿衣。除了我，又有谁知道你的尺寸和喜欢的颜色呢？

我拉开你的提包，满满的，全是书。我把你最常看的德语课本拿出来，枕在你的头下。你是一刻也离不开书的。

你临终的面容是平静的。你在想什么呢？

咱们的日子相当清苦。你送给我的定情物，还记得么，是一段4尺长的蓝布。你说：“我就剩这一点东西了。”后来，我亲手用它为你缝了一件衬衣。你一直用一只老怀表。直到1979年才第一次穿上弟弟送的的确凉制服。

你几乎不知什么叫做安憩。星期六晚上的电视节目，是要孩子们强拉着你才坐下来看几眼。什么活儿你都揽，谁的事你都管，吃饭走路你都嫌浪费时间。你知道有多少同志责备我吗——“小路，快管管你们老蒋吧！”

不能说社会对你一直都是宽厚公正的。但只要有一丝来自组织与同志的温暖，你都把它藏在心头。你绝不自弃、自卑与阴郁，而是坚定地选择了自强不息。你不信偏见能遮断一切。你认为，每个人都能表现出他的价值，只要诚实、只要一心向着光明。

到明年3月，就是我们结婚15周年的日子了。我会带着平儿和全儿，踏着雪，从没有化冻的南湖上走过，就像1968年我们刚办了结婚登记回来那次一样。雪，会在脚下吱吱地响，湖面上会留下……不是两双，而是3双清晰的脚印。

筑英去了。在实验室，在办公楼，在图书馆，

在篮球场，从此再也见不到你一米八二的高身条，再也听不到你款款的南音。但是，只要看一眼伏案攻读的平儿，就会想起你的坚韧；只要问一问欢蹦乱跳的全儿，就会想起你的敏捷。

更况且，身边有多少好同志呵！一个室的、一个所的、一个系统的、认识和不认识的，他们和我一起落泪，一起痛悼，一起鼓起勇气生活下去、奋斗下去。筑英，你用你那颗博大的心，在人间播种的仁爱和友情，他们加倍地来偿还了。

中途离去毕竟是不堪的！然而，筑英，我时时感到慰藉的是，你的这43年，活得清清白白，活得实实在在，活得像个硬汉子。不错，我们很少流连于花间柳下，也从没有享受过富贵荣华。可是，你却真正地体味了奋斗与得胜的大苦大乐。我知道，如果让你重新选择，你还会这样生活。而我，就算再有100次机会，也还是选你做丈夫。

安息吧！筑英。你累了，应该休息了。