|
（雄踞日本影坛高峰的著名影星高仓健，向来以沉默寡言著称，即使在日本国内，也难以找到一本比较完整的关于他的传记。然而，在他那“没有表情的表情”底下，却蕴藏着一个极其丰富的内心世界。偶尔，他也会向那些热爱他的影迷们敞开心扉，说几句悄悄话。）
相逢，我喜爱的字眼！欢笑、愤怒、幸福、不幸，都随相逢而来。结识各种各样的人，因而能不感孤寂；在人生的路上走下去。这就是我所认识的人生。
我活在世上，伤害过很多人。天神躲在一旁，一定都看见了，好象在对我说：“现在还远不能让你安逸。”半年之中，为了工作，北极、南极不停地奔波。
在飞机上，我时有此感。
一个人的价值就在于拼命去做点什么，无论是男人或是女人。喋喋不休、强词夺理的人不足取；我觉得默默地、拼命地走自己道路的人，才是最美好的人。
演员如水上浮萍，不知来年漂向何方。必须练出健壮的体格，因为艺术跑道上的马拉松没有终点。
很久以前，我和一个舞女共过事。
有一次，那姑娘突然冒冷汗昏倒在地。是贫血。我望着救护车将她送往医院，心里充满寂寞、惆怅之感。我也是过着与她相差不多的生活。和她们相比，我不过稍强一点而已。
倒下的姑娘，第二天又脚步蹒跚地出现在摄影所。不难想到，她是有“要爬起来”的欲望啊。我胸中一阵灼痛。因为我也有过同样的经历：“也许，这部作品能使我成为明星。”有这样的欲望支撑着，多么艰辛的工作我也忍耐过来了。
生平第一次上装那天，眼泪夺眶而出，不知怎的，我象是成了小丑。在我生长的九洲博多的川筋（煤矿镇），历史遣留下的歧视演员的风气甚浓，可能是我心里也有当演员“降低了人格”的想法。
然而，我开始尝到电影艺术的乐趣，也是那个时候。
我喜欢把水果随意丢在房中，汽车里也扔些苹果。但并没有要闻香味之类的明确目的。吃与不吃，我并不决定，闻闻香味，看看颜色，也是一种享受。纵然简朴，却也能造成一点小小的奢侈气氛。
我讨厌把事物呆板地固定死。
在摩纳哥的美术店里，有一尊隼的雕塑，一副即将从戴着皮手套的猎人手腕腾空而起的英姿。它没有任何一点多余的肉，这给人一种紧张感，似乎它要划破长空，去捕获猎物。我出神地久久凝视着。
第二天又想去看，买不买呢？一连几天，我犹豫不决。是享受，也是烦恼。最后，我买下了这尊隼。
象马、犬这样肌肉跃然的健美动物，我百看不厌。
我憧憬海明威的生活方式。他爱旅行，爱斗牛，爱钓鱼，爱狩猎……
他走访过欧洲、非洲、东南亚、中美洲……
他一定是按自己希望的方式生活的。而我却总是一面厌烦，一面又拿这厌烦换了钱。
对于我，每部作品就象一场战斗。因为我不属于某个大企业，不可能但求无过，熬到年头去领取退休金。
说到“战斗”，那是没有通融余地的。
我不是公子哥，必须出卖时间吃饭。人的生命是有限的，因而，出卖时间就等于出卖生命。也许正因为这一点，工作的时候，我贪婪，想让满腔热情沸腾起来。
电影有酷似麻醉剂之处。各种各样的人为了一部作品聚集到一起。电影一完成，便又各自东西。无论内心怎样不愿分别，却谁也无力阻止。惜别的感情折磨实在叫人不堪忍受。
我内心里认为当演员是种耻辱，可又一直干到今天，就是这个原因。
全身上下穿戴得严严实实，这不能说是漂亮。
我看过弗郎克·希纳特拉的演出。他穿着夜小礼服登场。兴致一上来，观众也随之心潮激荡。这时，希纳特拉便随手脱掉上衣。解下领带，衬衣和钮扣也索性解开。
他的动态性的表演，使我如醉如痴。
我并不想住高楼大厦，但我梦想过买一块白杨高耸的牧场。
是在很久以前，我到北海道去看过，那是一对老夫妇想轻松地度过晚年而打算卖掉的牧场。
老两口亲自给我领路，那确实是他们亲手办起来的牧场。我现在还记得在什么地方种着什么树。可是我最终没有买，因为心里深怀歉意，然而我却感受到了两位老人对牧场的爱。能想象出，这牧场一定有过一段饱含两老汗水和艰辛的历史。即使一块对我来说毫无意义的石头，也是牧场沧桑的见证。为了玩乐而买下这样的牧场，真有点儿于心不安。
此后，再也没有遇到机会，梦想就让它作为梦想，搁置一旁。对我这个懒汉来说，这也许是好事。
真正的人生应当是诚实的人生，因而我决不想欺骗自己。
我笨拙，不可能拿出感人的好演技。除了一心扑在工作上，我没有其他竞争能力。这是幸福还是不幸我不知道，可我深信，一心扑在工作上就会生活得充实。拍摄结束，我感到疲劳，就到海外去漫游。
香港之行的回忆。我遇见“绝妙”的情景。
——朝阳照射的餐厅里，坐着一对美国人模样的老夫妇。妇人背对丈夫，象是在给孩子们写信。绅士正读着报纸。尽管他们背对着背，但长年相亲相爱的时光，就这样从两人中间流逝。
我出神地望着，一时忘记了进早餐。
绅士腕上的手表，字盘已经发黄。绸衫的袖口已经磨破。他是多么依恋旧物。物如其人，我象是看见了他走过的人生历程。他和旧物是一对可以一起叙旧的挚友。
我和老夫妇的形象重合了，不知怎么，我感到了“爱”。
在北极，我看见苍蝇在冰上飞。“在这种地方竟……”泪水不禁涌出眼眶。这是块使一切有生命之物感动的土地啊。
|