他是这样孤独，因为他是这样伟大。象安放在垫座上的一尊雕像。一尊雕像可以使人产生敬意，但却不能使人动情。

只有一个人跟柴可夫斯基有着亲密的关系，那就是娜蒂契达·冯·梅克，但这仅限于通信来往。这两个互相爱慕的人从未见过面，虽然有时彼此的住地近在咫尺。梅克夫人是一位有一群儿女的富孀。她听过他的《暴风雨》序曲的钢琴改编曲。多么崇高的音乐呀！诚然，有些忧郁，但正跟她自己的忧郁气质相称。她恳求他继续作曲。她对他的生活一无所知，除了他在信中告诉她的之外。他是个工程师的儿子……一个学法律的学生……但“极其迷恋音乐”，……师事于鲁宾斯坦……，现在，三十六岁了，还“在声之海洋中漂泊，望不到一个安全的港口”。

梅克夫人就致力于为柴可夫斯基提供这种安全的港口。

柴可夫斯基和这位夫人维持着奇特的友谊，她只从他送给她的照片中知道他的外貌，但是她了解他内心最深处的思想。娜蒂契达以她的精明机智和女性的好心肠赢得了他完全的信任。她从来不多打听他不愿说的事。在他绝望的时刻，她安慰他，倾听他的诉苦并使他有勇气继续干下去。她经常解救他的经济困难。没有其他女人能成功地迫使这位高傲而敏感的人接受经济援助。

由于柴可夫斯基自己在经济上乐于助人，所以他对接受梅克夫人的慷慨帮助也就毫不介意。对他们的奇特关系他也处之泰然。这是一种母亲对儿子的关系，联系他们的纽带就是他的音乐。但他们必须永不见面，否则音乐的关系就会被某种太现实、太物质的东西所代替，友谊也就不可能继续下去。娜蒂契达趁着到国外旅行空出她自己的住房之际，邀请柴可夫斯基在她外出期间住到这里来，翻阅她的书籍，参观她的藏画，好让她回来时能在隐隐之中到处感觉到他的存在。1878年冬，她从度假地佛罗伦萨提出一个更为大胆的要求。她请他到那个城市来，住在她将为他准备的、离她几英里路的一所村舍里。没有多久，他们的信件往来就仅需越过一片草地而已。每天彼得到镇上寄信取信的时候都要经过她的房子，听见她孩子们说话的声音。不过，他们还是没有见面。

但是有一天不可避免的事发生了。彼得和娜蒂契达本来已仔细地安排了他们的日程，使得一个外出时，另一个一定留在屋里。但是有一次，他们终于在计算上出了差错，两个人同时都出来了。他们的马车沿着大街渐渐靠近。当两架车相互擦过的时候，柴可夫斯基无意中抬起头来直直地盯着梅克夫人的眼睛。他们彼此凝视着有好几秒钟。然后，柴可夫斯基一言不发地欠了欠身子。孀妇同样一本正经地回欠了一下，就命令马车夫继续赶路了。柴可夫斯基一到家就写了一封信给梅克夫人，“原谅我的粗心大意吧！娜蒂契达·维拉蕾托夫娜！”娜蒂契达对这次的见面倒很高兴。“它使我确信你就近在我的身旁这样一个现实。”

在他们这段漫长的诗一样的夏日生活中，这是他们最亲密的一次接触了。……

在这个使他们如此亲近的假期后不久，柴可夫斯基给这位孀妇送去他的《第四交响曲》的钢琴改编曲……。她“如醉如痴地陶醉在奇妙的旋律中，不吃也不睡达四十八小时”。然后她写了一封信给柴可夫斯基，信中彻底地向他倾吐了衷情。“我爱你胜过其他任何一个人；我珍惜你胜过世界上所有的东西。如果这个消息使你烦恼，那就原谅我吧。反正我已经说出口了。理由是——你的交响曲。”

……

他现在已经接近成功的顶峰。他接到邀请到美国六大城市指挥一个音乐会巡回演出。从来没有一个俄国作曲家得到过这样的荣誉。上苍似乎终于向他展示了笑脸。

谁知正在他准备启程前往美国之前，来了一个突然的打击。娜蒂契达·冯·梅克用了她从未用过的语气给他写了一封信。她以一种简慢的、办理事务式的态度通知他，她的财产正处于全面崩溃的边缘，因而从此以后她无法再供给他任何款项，并告诉他，他们之间的亲密关系必须结束了。

信中的语气使他大吃一惊……

这个打击使他心烦意乱。“她对你和你的音乐感到厌烦了，”一个声音不断地跟他这样说，“现在作为她的雇用人员你已尽了你的职责，她要摆脱你了……”

但他仍抱着一线希望，事情可能出于误会。她肯定会再给他来封信解释一切的。一天又一天，他等待着这封信——但它没有来。他登上开往美国的轮船，到达纽约时受到喧闹的欢迎。他在新世界成了偶象。太太、阔佬、教育家、新闻记者、马车夫——所有的人都卑躬屈膝地拜倒在地。但这些都是空虚的光荣。他愿将所有这一切换得娜蒂契达的只言片语。在那几个月中他老得快极了。记者们写道，他是“一个外表颇为有趣的六十岁左右的老人”，实际上他那时才五十岁。他匆匆赶回莫斯科。但仍无娜蒂契达的音信。

他告诉他的兄弟，他正在创作一支新的交响曲，他的第六交响曲。这将是一首葬礼挽歌，一首为失去的友谊谱写的告别曲。它的旋律之美常使他热泪盈眶。“我相信这是我迄今为止最好的作品，反正，我知道，它是最诚挚的。”他必须给它一个特殊的标题——能表达内心……表达他所忍受的无法忍受的痛苦的标题。《悲剧交响曲》？《泪之交响曲》？不，太平凡了。最后，对他十分了解的兄弟莫迪亚，建议用《悲怆》这个名字。好极啦！《悲怆交响曲》。

《悲怆交响曲》是他最后的作品。这是一部遗书，在这里面他留赠给世界的是他的天才的光辉和他悲痛的异彩。交响曲是完成了。这时俄国正发生一场常见的霍乱时疫。柴可夫斯基粗心大意地喝了一杯受污染的水。他得了病。他极端痛苦地躺了四天，第五天，他就此长眠不起。