这位瘦骨嶙峋的秃头印度教徒，半裸着身子，只裹着一块缠腰布，他在二十四天中走了三百八十五公里，走到孟买以北的丹迪，号召村民举行和平示威，反对英国统治者。

他事先通知印度总督，说他会故意犯法——在海滨拾一撮干盐。印度人不得制盐，那是英政府的专利。他俯身拾起一小块结成石状的盐块，并高高举起来。

可是一个警察也没到场。甘地断定还需要更多一些刺激才成，于是宣布一个不顾后果的惊人行动：他与追随他的人以人民的名义突袭达拉山纳的政府盐厂。这时他被捕了，可是二千五百名追随者一直挺进到盐厂。四百名警员在恭候，把示威者用棍棒乱打。合众社记者米勒报道：“没有一人举手挡开棍棒，示威者挨打时只是呻吟或屏息不出声，继续游行，直到打得倒地为止。”这恐怖事件持续了两小时。

这天是1930年5月21日。米勒令人悚然的报道一下子传遍全球。这个盐厂示威游行大屠杀，成了印度历史的一个转折点。

一

这位尊称圣雄的非常人物使殖民地官员不知如何是好。他们呼他为狂徒、伪君子、神秘主义者。安坐在宫中的印度土王和大君认为他是荒谬的煽动者。努力寻求自治的印度政客认为他是蛊惑民心的骗子。伦敦的英国国会议员觉得这事难以置信，叫他做“骑尿布（指他的缠腰布）的捣乱分子”。

他周游印度各地拥挤的城市和贫穷污秽的乡村，主张用一种革命性武器：和平的不服从。他早年在新约圣经中读到：“……不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打……。”多年后他仍然记得：“这些话深入我心。”

他去到印度最困苦的地区，随身带一只山羊，以羊奶为食。他吃素。他向群众大会演说。有时一言不发，盘腿坐在高讲台上——群众也肃静无声，着了迷。

他没有办事处，没有兵卒，也没有正式权力，可是能使印度瘫痪，因为他一句话，群众就会停工，把全国的办公室、工厂、铁路的功能都给破坏了。他成千上万的信徒欢迎被捕。他自己在南非下狱二百四十九天之后，在印度又坐了二千一百天的牢。他说：“监狱是监禁盗贼的，对我来说监狱是圣堂。”

他的绝招是绝食。正如邱吉尔所说的要是这个“煽动叛乱的印度教托钵僧”饿死了，整个印度会发生什么事就难说了。德里的殖民地总督和英国国会的智囊想到这点就不禁忧心如焚。

对这样一个人，你有什么办法？

二

甘地于1969年在印度的坡班达城出生，家庭属于中产阶层（“甘地”是杂货商之意）。甘地家族因为深受严格反对暴力的和平主义教派的影响，厌恨杀生，连虫蚁也不杀。

甘地幼年时奉印度神话中两位圣贤为模范，一位代表诚信，一位象征牺牲。他十三岁时，与一个同年岁女孩结婚。其后，家人送他到伦敦学习法律。他在伦敦读了三年书，通过了法律考试，返回印度。不久有公司请他到南非办一件诉讼案，这时在南非发生了一件极令他受屈辱的事，改变了他一生。

公司为他买了到南非联邦行政首府普列多利亚去的头等车票。火车抵达第一站彼得玛利兹堡时，有个欧洲白人走向车厢包房。这白人一见到有色人，尽管其衣著是英国式的，仍怒冲冲召来车长，责问为何叫他与“臭苦力”同房。甘地不肯去行李车厢，就被驱逐下车。甘地说，这是“我生平从未受过的侮辱。我的积极非暴力行动就从这天开始。”

不久甘地就四出阐释非暴力主义思想。他告诫南非的印人，要清除使印度教徒与回教徒分裂的古老仇恨。他向愚味无知的人群谆谆教诲两条诫命：一是要清洁，二是做人要绝对诚实。同时，甘地开始谴责南非政府的种种歧视法规，如限制印人旅行、禁止罢工、只承认基督教式的婚姻为合法等等。直到五万印人参加这个真理力量运动后，南非政府终于颁布了一项历史性的革新法案。1915年，即来南非二十二年后，甘地放下律师的工作回到印度去。

三

当时的印度，这简直不是个国家，而是无数的公侯王国及士邦，五花八门的宗教与迷信，庞杂的教派、仪式与种性等级制度，他们周期性的盲信狂热发作时，就互相屠戮。甚至今天，印度还有三百一十二种语言，其中十五种是法定的，至于方言则约有一千四百种。最为惊人的是那些称为“不可触摸”的贱民，为数约五千万，社会视之如麻疯病人，只能操贱役，不得居住村中或从公用井中取水饮，也不得进特权阶级的庙宇，他们走近时必须大喊“不洁！不洁！”叫人避开。

甘地返回的就是这样的印度——高高在上的是亿万富翁的土王、大君，而在其权力控制下的顺民却成千累万死于霍乱、伤寒、肝炎和痢疾。甘地说：“全印度都是我的家族。”

甘地创办了一个静修院，镇静地宣布：欢迎贱民！他称他们为“神的子女”。他这样蔑视禁忌，连他最忠诚的信徒也吓坏了，他柔顺的妻子在惊骇之余，警告他说这样“玷污”静修院一定不会成功。

此后多年，甘地都受到正统的印度教徒的攻击，成群的少年卧地拦阻他乘的车辆。他的车子被掷石袭击时，他会下车直走入暴怒的人群中，有时太愤懑了，就大声喊道：“杀了我吧！怎么不敢杀我？”

他的静修院已增长到两百多人，其中有无神论者、种族主义者、激进分子以及主张暴力的人。有位参观者吃了一惊，问甘地如何能收容这班人，甘地回答说：“我这儿是疯人院，我是最疯的一个。不过谁要是看不出这些人是好人，也该验验眼睛了。”

及至这个理想的静修院的经费用尽了，甘地说：“我们到贱民区去住吧！”结果就去了。

追随他的人尊称他为“甘地师。”他发起运动，叫印人抵制英国货，抵制行为挑起的激情高涨到不可收拾，一群愤慨的示威者在查里·查拉村与警察冲突，砍杀了二十二名警察。主张非暴力的甘地惊得目瞪口呆，遂下令撤销运动。

甘地的名声传遍世界。理想主义者与改宗皈依的人成群而至，尊他为神之化身。

四

真纳是回教同盟领袖，长久以来一直要求分割印度，使回教徒有一个分立的祖国，即巴基斯坦。甘地激烈反对分治，断言会流血。真纳于1946年8月15日在孟加拉宣布“直接行动日。”结果加尔各答爆发了空前的暴动，该城的印度教和回教徒发了狂，互相袭击、强歼、砍头。

两个月后，七十七岁的老人甘地动身到另一个血染的城市努卡里去，那里的回教徒骚闹如狂。他带着一名秘书和译员，赤着脚宣讲爱的福音，想要平息恐怖骚动。他这样走了四个月，在努卡里一带虽见成绩，但暴乱象野火一般蔓延到别的省份。

1947年8月15日，印度独立了。印度教徒与锡克教徒从新建立的巴基斯坦国撤出东行时，与从东旁遮普西行的巴基斯坦回教徒冲突，在大屠杀事件中，死人实以百万计。甘地大受打击，宣布若不停止浴血攻击，他便绝食“到底”。印度教、锡克教与回教领袖都来到圣雄床边，誓言停止屠杀，可是在九月间德里城又起了暴力冲突，甘地于是再绝食。

正统印度教听到圣雄号召他们去爱那些“可憎恶”的回教徒，大为愤慨，甘地主持的黄昏祈祷会中，有颗炸弹爆炸了。以后举行祈祷会时，警察要搜查与会者，甘地不答应，告诉警官不必为他的安全担心，他说：“我要是非死不可，就死在祈祷会中吧。”

果然如此，1948年，他在赴一个祈祷大会途中丧生——刺客不是回教徒，却是印度教徒——一个狂热分子，痛恨甘地亲回教与其“基督教”作风，并责怪他导致印度分裂，甘地在近距离被射中胸部与腹部，大喊道：“啊，真神！”

圣雄的骨灰仔细地分成一份份，送到各省，全印度的神圣河流每条都洒进了一点点，他的杰出弟子、指定继承人尼赫鲁道出了无数人的心声：“我们生命中的明灯已熄，到处一片黑暗。”

五

甘地虽深受群众尊敬，理想亦崇高，却非圣人。他脾气急躁，难与人相处，又不肯与许多目标相同的人合作，常常独断独行。

甘地对待家人的态度亦不亲切。他的道德标准太苛，令四个儿子都疏远了。他三十七岁时就立誓不近女色，并命令两个大儿子也照办，毕生不渝。长子哈利莱想成亲时，甘地不赞成，哈利莱改宗回教，纵酒，最后患结核病而死。

甘地没有让儿子受高深教育，也不让妻子受初等教育。甘地立了不近女色的誓言后，妻子不得已过了四十二年的寂寞日子。甘地说：“她的痛苦中有自私的成分。”

不过甘地的怪癖无损于他的人道精神，也无损于他超人的勇气。他发动了三个群众大运动：反对殖民地统治，反对种族主义，反对宗教偏执。爱因斯坦说：“我们下代的子孙恐怕很难相信，世界上真有过这样一个人。”