1983年4月22日中午12时47分，著名妇产科专家林巧稚教授溘然长逝！人们赶来，向这位辛勤工作一生的老人最后一别。她，满头的银发、清癯的身躯。她，安详得象在凝思……

她为人民，为这个世界留下了什么？她已经把自己全部心血倾注到这块可爱的土地上了，就是这业已凝滞了血肉之躯，遵着她生前的遗愿，还要供医学科学研究之用。她的骨灰要撒向福建厦门附近的大海。

1 1901年12月25日（旧历11月13日），林巧稚出生在福建厦门鼓浪屿一个基督教徒的家庭里。她的父亲林良英毕业于新加坡的一所大学，以后从事教学和翻译。林良英是个思想开明的人。他无视“男尊女卑”的封建意识和社会习俗，十分疼爱小女林巧稚，亲切地称呼她：开谛。

林巧稚曾这样回忆那时的情景：我后来得知，我的问世是不受欢迎的，家人说：“又是女的！”“又瘦又小”。父亲回来了，把我抱在怀里，“我要她……”

林巧稚五岁时，母亲死于子宫颈癌。她是由大哥大嫂抚养大的。为了供林巧稚上学哥嫂的子女不得不中途辍学。

林巧稚的学医，或许是偶然的事情。

林巧稚在厦门鼓浪屿完成了女子师范学校的最后学业。夏日的一个上午，海潮稍许平息了它的热情，教室一片宁静。同学们正在上手工课，林巧稚专心致至地钩织一个图案，老师在她身旁驻足良久。“手很灵巧呀！当大夫倒挺合适。”老师脱口而出。

在上海考场。考生们都在“嚓”“嚓”“嚓”地作题，不知是天闷热，还是由于过分紧张，一位同学晕倒了，林巧稚赶忙去照料她。林巧稚虽然没有完成考题，但主考教师发现了作为一名医生的宝贵素质，她被录取了。

1921年秋，19岁的林巧稚只身一人风尘仆仆地来到北京协和医学堂，这座中国式绿色琉璃瓦宫殿建筑是当年美国教会开办，尔后是洛克菲勒出资的一座高等医学学府。一个柔弱女子将在这里度过八个艰苦的春秋。这里学业繁重、训练严格，竞争和淘汰近于残酷，她刻苦攻读，终于在1929年以优异成绩毕业了。入学时25名同学。毕业时只剩16名。

当她做实习医师时，看到产妇经历产痛的折磨，痛楚也炙着她那善良的心；而看到一个个宝宝呱呱堕地，她的喜悦却绝不亚于孩子的母亲。她选择了妇产科专业。

她学业优秀，工作勤奋，毕来后第三年便到英国伦敦医学院和曼彻斯特医学院进修深造。1933年又到奥地利首都维也纳进行医学考察。就在这时，她忽然接到院方的一封电报，要她立即回国，改学公共卫生。她断然拒绝，考察完毕，坚持从事妇产科专业。

在协和医院，她把自己全部奉献给了母亲和儿童。爱情和婚姻，竟然无暇顾及。

林巧稚说，只有做了医生，才知道怎样做医生。她对年轻时的一件事颇为感慨。一个长夜，林巧稚大夫守候一位产妇已经好几个小时了。她一会儿听胎心查宫口，一会儿为产妇擦汗喂水。宫缩来了，产妇迸住气使劲地拉着她的手。她的手被捏得有些发疼，但心里即很舒坦。科主任惠狄克不知道什么时候来了产房，他冷冷地说：“林医生，难道你认为为病人拉拉手、擦擦汗就可以当教授吗？”林巧稚默不作声，她认为，不理解病人，不同情妇女，就算不上一个好的妇产科大夫！

1939年至1940年间她又远涉重洋，前往美国芝加哥医学院进修学习。回国后不久，惠狄克离华，林巧稚便接替主任职务，成为协和妇产科第一位中国籍女主任。

以后四十余年，林巧稚一直是中国妇产科学界的佼佼者。

1941年珍珠港事件发生，太平洋战争爆发，协和关门。林巧稚一面在东堂子胡同十号挂牌看病，一面到中和医院上班，还要去北大任教。为生活奔波，她真正接触了下层百姓。

抗日战争胜利，蒋介石又挑起内战，共产党得民心、得天下。林巧稚要重新认识这个新世界。然而她以科学家质朴而深邃的洞察力，看清自己未来的前途。五十年代初，她的那篇著名的短文《打开协和窗户看祖国》是她投入党的怀抱的政治宣言，她以无比激动的心情说：“协和的窗户打开了，升起了毛泽东时代的五星红旗……。”

1955年，她被推选为中国科学院第一批学部委员，是其中唯一的女学部委员。

1959年，她被任命为中国医学科学院副院长。她为创建北京妇产医院做出了贡献，被任命为名誉院长。

她历任第一、二、三、四、五届人大代表，自第三届就是常务委员，她还是全国妇联的副主席。

她不仅多次率领医学代表团和友好代表团出访世界各国，而且在1973年至1977年被世界卫生组织医学研究顾问委员会（ACMR）聘请为顾问，出席此间一年一度的会议。每谈及此，林巧稚总会忍俊不禁地说：“我国妇女获得了如此广泛的解放，可我在那里，仍然是唯一的妇女。”

2 邓颖超同志曾经说：“林大夫不是一般的大夫，她对病人有一股特别的吸引力。”

三十年前，有过这样一件事：一位叫董莉的病人，怀孕三个月，子宫出血，经检查发现，出血来源于宫颈，取活体组织做病理切片，诊断是宫颈癌。按一般的处理办法，不仅孩子不能保存，还需要立即切除子宫。这对病人和她的家庭该是多么巨大的不幸！病人转到林大夫那里，她审慎地诊视了宫颈，她体察病人心情，她心里琢磨着“治病救人”四个字。治了病，就可以救人吗？那可不一定，就象这个病人……林巧稚想得很远，想得很深，。她决意要在严密观察下，使这次妊娠能继续下去。

有一度产前初诊拖到妊娠七个月才开始，林巧稚得知后，非常生气。她认为，让一个孕妇有了问题，已经感觉到不舒服才来找医生，这是产科医生的耻辱，产科医生的责任已经丢了一半。她强调产前检查应该再提前，最好从妊娠一开始便享受保护，确保母子的安全。

一九七五年冬，在不到一个月的时间里，从郊区某县连续转来了五个先兆子 和子 的孕妇，有一个抽搐频繁发作，胎儿已死于宫内，林巧稚对此十分震惊、焦虑。“产科质量太差了，这是对妇女和孩子不负责！”她急不可待地写信给那个县的卫生局，让他们抓一抓孕妇的保健。

普及医学科学知识是贯彻预防为主方针的重要组成部分，所以，林巧稚非常注重科普工作。她著文、演讲，接见青少年和妇女，她到门诊、病房，对妇女做面对面的宣传。她精确而又通俗的宣讲，产生了良好的效果。她主编的《家庭卫生顾问》、《家庭育儿百科大全》、《农村妇幼卫生常识问答》都是受广大人民群众欢迎的畅销书。每月收到的数十封群众来信，她都分门别类地认真处理，她和全国各地各族人民保持着密切的联系，心心相通。

一九七八年十二月，中国人民友好代表团赴西欧四国访问。团长是楚图南，林巧稚担任副团长。第一站英国，林巧稚久违了的雾都伦敦，空气清彻多了；四十多年的老朋友相会，十分高兴。第四天傍晚，到驻地一下车，她感到左腿有点发软，可能是累了。她很早就躺下休息，可是次日便起不来了。医生诊断是脑血栓，左侧轻度偏瘫。后来，下肢得以恢复，但左手却不灵。回国后，她便久卧病榻了。

在病房里，她又愉快地度过了几个生日。但她脑子可不得空闲，她回想几十年走过的路，她在筹划成立妇产科研究所，甚至连梦里还在为产妇接生……

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”周总理曾在一九六五年林巧稚主持的会议上，用这句话与大家共勉。周总理是这样做的。林大夫也是这样做的。这位生命的使者必将得到永生。