本世纪初的一天夜晚，十几个客人周末在苏格兰打猎后，围着餐桌坐下，讨论一些未破获的著名罪案。其中一位客人约瑟·贝尔医生畅谈他的演绎侦探术，语惊四座。这位著名外科医生的神奇推论，影响了作家柯南·道尔，罗勃·路易·斯蒂文生，与戏剧家詹姆斯·巴里。

“一般人都会看，却不会观察，”他说“其实只要一瞥，就可以从一个人的脸上看出他的国藉，从手上看出他的行业；其余一切，也可以从他的步伐、举止、表链装饰物、以及粘在衣服上的线头看出来。

一位病人走进屋里来，我正在那里教几个医科学生。诸位，我说：“这位先生在苏格兰高地部队当过兵，大概是一个军乐队队员。”我指出他走路大摇大摆的样子，象是苏格兰高地部队的风笛手；他身材矮小，如果当过兵，大概是做军乐队员。可是他坚持说自己是鞋匠，从未入伍。

“我请他脱下衬衫，看到他皮肤上烙有一个蓝色的小小的‘D’字。在克里米亚战争时，逃兵照例都烙上这个标记。他终于承认在高地部队当过乐队队员。简单得很。”

有一个人听了说：“贝尔医生几乎可以做福尔摩斯。”贝尔医生立即叫道：“亲爱的先生，我就是福尔摩斯。”

柯南·道尔在自传里承认，的确是从贝尔医生那里得到灵感，写出小说中那位不朽的大侦探。

福尔摩斯的演绎与分析法则都是贝尔医生在实际生活中常常讲起的。“我一向教学生注意观人于微的重要性，琐碎事物里所含的意义无穷，”贝尔医生有一次对一位新闻记者说，“无论做那一种手工艺，几乎都会在手上留下记号。矿工手上的疤痕和石匠的不同。木匠手上的胼胝和泥水匠的又不一样。军人的走路姿态和水手有分别。特别是妇女，善于观察的医生往往可以准确地猜出她身体哪一部分有病。”

贝尔医生相信医生和侦探都必须培养观察力，又说任何人发展了这种能力都可以使生活丰富有趣。他去世后，他的妹妹斯提士德夫人回忆说：“一家人坐火车出去旅行，他便会告诉我们车上的其他乘客从什么地方来，到什么地方去，以及他们的职业和习惯。他不必跟他们谈话，就什么都知道。后来他证实果然观察无误，我们都认为他是个魔术师。”

一天下午，贝尔医生在皇家医院里办公，忽然有人敲门。“进来，”他说，一个人进来了。贝尔医生瞪着眼睛看他。“你为什么烦恼？”

“你怎么知道我烦恼？”

“敲门时连敲四下。普通人敲两下就够了，顶多三下。”

那个人确有烦恼。

道尔有一次对访问他的人说：“贝尔医生坐在他的会客室里，喜欢在病人开口之前先作一番诊断。说出他们的病症，甚至道出他们过去生活中的琐节。几乎百不失一。”

贝尔医生每天对学生作事实证明，观察力不是魔术，是科学。在皇家医院里，有一个人走进来，他一看就说：“是个鞋匠。”后来他对学生解释说：“他的裤子膝部内侧磨损，是鞋匠独有的特征。那是他们放鞋砧的地方。”

道尔年轻时，是贝尔医生的学生助教。一次，有个病人进来了。贝尔医生问道：“你今天从南城来，穿过高尔夫球场，一路散步，很快活吧？”病人说：“咦，你看见我了吗？”贝尔医生并未看见他，但是解释说：“今天下了一场暴雨，所以高尔夫球场的红泥粘在靴子上了。别处是没有这种泥土的。”

道尔曾在自传里提到过贝尔医生观察入微的一个例子。这位医生默默地对一位门诊病人看了一会，说道：“你从前在陆军服役，隶属苏格兰高地部队，不久前才退役。”

“是的。”

“是士官阶级，驻扎在巴贝多斯？”

“是的。”

贝尔医生转过面来对他的学生说：“你们看出了吧，他是位有礼貌的人，但并不脱帽。陆军是不脱帽的，如果退役已久，应该已经学会了平民的习惯。他气概威严，又显然是苏格兰人。至于巴贝多斯，他患的是象皮病，这就证明他驻在西印度群岛。”若干年后，道尔对这件事印象犹新，曾在福尔摩斯侦探小说《希腊通译》里做详尽的复述。

道尔一八八一年毕业于爱丁堡大学。挂起眼科医生招牌。转眼六年，仍然门可罗雀。因急于增加收入，改行写作。开始不甚得法，后来受了法国小说家加波儒与爱伦坡的影响，决心试写侦探小说。他要写出个不落前人窠臼的侦探。

“我想起了我的老师贝尔，”道尔在自传里回忆说，“如果他做侦探，一定会把这有趣味而没有组织的行当改造成近于严密科学的事业。我越想越发生兴趣。我该给这个人物取个什么名字呢？”

他想到英国板球家和另一位著名美国作家，都叫福尔摩斯，便替他的侦探取名为歇洛克·福尔摩斯。一八八七年第一部福尔摩斯小说《壁顿的圣诞年鉴》出版，并未立即轰动。但却引起了一位美国编辑的注意，于两年后向他定购更多的福尔摩斯小说，从此这位侦探就成了文学上不朽的人物。

道尔文笔生动，每一部福尔摩斯小说都引起欧美无数热心读者的讨论。在《诺乌建筑师传奇》里，一个近似疯狂的年轻人闯进了福尔摩斯贝克街的寓所，声称他名叫约翰·马克法兰，福尔摩斯懒洋洋地回答说：“你这样宣布姓名，好象我应该久仰大名似的，其实我对你所知有限，只知道你还没有结婚，是位律师，也是互助会的会员，有哮喘病。”

贝尔医生并不是永远没错的。但他有幽默感。每逢访客请他讲述他的演绎奇谈，他最喜欢说他诊视一位卧床病人的故事。“你不是一个军乐队队员吗？”贝尔医生俯身对病人发问。“是的，”病人说。贝尔医生很神气地转身对学生说：“诸位，你们看出来了吧，非常简单。他脸上筋肉瘫痪，是吹奏乐器过度所致。只要问他一声即可证实。你奏弄什么乐器？”

病人用肘撑起身体说：“医生，我打大鼓！”