1952年，在巴黎曾经有过一次轰动一时的名画拍卖。世界各大博物馆都不失时机，纷纷派遣使者前往巴黎采珍觅宝。

“这幅画2800万法郎！”

“那张3100万！”

“左边的3300万！”……

拍卖声不绝于耳，要价之高令人咋舌。原来这是上世纪末一些大画家的艺术珍品，其中就有塞尚、高更等的稀世杰作。然而你可想到，这些大画家在世时，却大都穷困潦倒，默默无闻。他们的许多作品，长期不遇慧眼，湮没于冥冥之中。

保尔·塞尚（1839—1906），是法国后期印象派画家，被公认为20世纪初期的野兽派、立体派之先驱。可是他生前几乎什么画也没卖掉，只靠着年金，聊以度日。到他死后，人们才着手搜寻他的遗作。

著名收藏家昂布瓦兹·伏拉尔，到塞尚的故乡拜访一位保存着大画家几幅油画的伯爵夫人，可她一再叫嚷说：“那不是什么艺术！但愿我的老鼠把塞尚的画啃掉了。”不幸言中，那几幅无人所知的画果然在伯爵夫人的顶楼里喂了老鼠。

伏拉尔又找到一位业余画家，塞尚曾赠给他一批画。回答真叫伏拉尔啼笑皆非：“塞尚先生是我的朋友，我不愿人家嘲笑他把画画在质地如此上乘的画布上，因此本人又在上面作了画！”

伏拉尔终于打听到有一户人家收藏着一批塞尚的手作。这些油画也同样被丢弃在小阁楼里。伏拉尔喜出望外，开口付时价1000法郎。主人满腹狐疑，拿着票子跑到临近的银行确认不是伪钞后，才欢天喜地让伏拉尔取画。收藏家已告辞远去，忽然阁楼的窗户打开了：“喂，还有一幅！”接着，一幅油画从窗口扔了出来，而它恰恰是塞尚最杰出的作品之一。

法国另一位著名画家保尔·高更（1848—1903）比塞尚更为寒伧，贫穷困顿伴随了他一生。他曾在英国蓬泰温的一家旅店里栖身过，为了表示谢意，临走时赠给店主四幅油画。当高更渐渐有了名气之后。一位收藏家去蓬泰温访古觅宝，发现那位店主竟把四幅油画做了门口的擦鞋垫子。画面饱经蹂躏，已无法辨认原貌。

高更死在太平洋中一个名叫塔希提的法国属岛上。在那里，他也向一个友人赠送过一批木刻作品。这位朋友不知派何用途，便统统拿来钉筑猪圈。当一些收藏家满怀希望前去探寻的时候，它们早已腐烂，成了朽木。

梵·高（1853—1899），这位法籍荷兰画家，是后期印象派的代表人物。他一生中仅卖过一幅画，价格才400法郎。倘若没有他哥哥解囊相助，也许早就冻死饿死了。

1888年，梵·高曾被软禁在法国南部的一个精神病收容所里。出所时，他把在那里作的好几幅油画送给住院医生。不料它们却成了练习射箭的靶子，仅有一幅得以幸存。

现由莫斯科普希金美术博物馆保存的著名油画《住院医生雷依的肖像》，也是梵·高的杰作。梵·高曾把这幅画送给雷依本人。医生的鸡笼有一个窟窿，他担心狐狸叼鸡，随手便拿这幅画来堵塞。十几年之后，有人闻讯前来要求买画，医生诧异之余，将画从窟窿里拉出，掸扫干净，怯生生地向来者提出一个“高得发疯”的价格——150法郎！

名画尽管有着坎坷的命运，但最后却闻名于世；真正于人类有用的，终究会被人类所珍爱。

（摘自《风采》1981年第4期，本刊有删节）