意大利有一位名叫乔万一卡洛·特罗姆别第的人,三十年来,没有任何人的帮助,独自一人录制了著名作曲家威尔第的歌剧《阿依达》。
还在少年时代,特罗姆别第就开始了这一艰巨的工作。他在麦克风面前先唱阿依达,然后唱阿莫纳斯罗,再唱拉达米斯……就这样,他唱了歌剧中的每一个角色,用录音机录制下来。特别困难的是合唱,由于祭司的合唱至少要有三十人,特罗姆别第不得不将这首合唱反复唱了三十遍。在这以后,他学会了演奏各种乐器,从小提琴到鼓,从大管到单簧管,从小号到英国管。他轮流将乐队的各个声部录在磁带上,最后把它们合成为一个磁带,制成一个完整的交响乐队的音响。
他的这一套工作都是在一个租借来的地下室进行的,为的是不让人家知道,他常对家里人说他去加班了。他记录了大象的脚步声,马蹄的踢踏声,还有在最著名的咏叹调结束时的鼓掌声。为了在第一幕结束时造成喝采的效果,他一人不得不鼓掌三千次,每一次要延续整整一分钟。因为他认为在演出时至少会有三千个听众。按照他的设想,其中至少有四百人要叫“布拉沃”(意即“好”)!一百二十一人要叫“太妙了”!三十六个人要叫“再来一个”!作为一个现实主义艺术家,特罗姆别第还用十二种极不相同的声音喊道:“笨蛋,滚到养老院去吧!”
前两年的一个晚上,在挤满了四千人的一个剧场里,首次放送了这一划时代的巨著。听完以后,除极少数吹毛求疵者外,听众们异口同声地说:“妙极了,简直是一张真正的唱片!”
|