未来形体

富勒上幼儿园时，眼睛远视。这位美国发明家回忆道：“老师给了我们一些牙签和半干的豌豆，要我们盖些房子。别的儿童眼睛好，熟悉房舍和谷仓的样子，我视力不好，看见的只是模糊一团，根本感觉不到结构的轮廓，别人搭了长方形的房子，因为有豌豆连着，所以好似屹立不动，我因为看不清楚，只好选用别的感官。

“我又推又拉，发现一个三角形可以保持它自己的形状，而别的形体都不行。老师叫大家来看我的作品，我记得，他们的吃惊使我感到惊奇。”

若干年后，富勒根据三角形是自然界最稳定形状的信念，发展了短程圆顶，现在这结构已成了富勒的商标。用富勒的短程学所造成的美国宏伟建筑，是1967年为蒙特利尔世界博览会而建造的美国馆。那个由数以千计的六边体支架拼合而成的大圆球，直径76米，有20层楼那样高。

锲而不舍

1948年的一天，瑞士发明家乔治·德梅斯特拉尔带着他的狗去打猎，人和狗都从牛蒡草丛边擦过，狗毛和梅斯特拉尔的毛呢裤上都粘了许多剌果。

梅斯特拉尔回到家里，对剌果何以会粘得那样牢感到奇怪，他用显微镜观察，只见千百个小钩子钩住了毛呢的绒面和狗毛。他忽然想到，如果用剌果做扣子，一定举世无双。后来梅斯特拉的构思——用许多钩子钩住一大堆线圈——实现了，那就是我们今天所用的不生锈、重量轻、可以洗的尼龙扣。它的用途很广，包括衣服、窗帘、椅套、医疗器材、飞机、汽车等都使用它。太空人用它把食物包“挂”在太空载具的墙上，并使他们的靴子能附在地板上。

无心之得

1859年，美国纽约市布鲁克林的20岁药剂师切斯博罗到宾州新发现的油田去参观。他在那里看见石油工人非常讨厌“杆蜡”（抽油杆上所结的蜡垢），因为工人必须不时将它们从杆上清除。可是，工人们虽抱怨，却承认这种东西对灼伤和割伤有止痛治疗之效。切斯博罗好奇心起，收集了一些杆蜡的样本，带回家去。

他花了11年的时间，研究如何提炼和净化这些渣滓。那时大部分药膏都用动物脂肪和植物油制造，日久便会腐坏。切斯博罗推想，如果从杆蜡中提炼出不会腐坏变臭的油膏，那将会成为大量需求的产品。为了试验它的疗效，他曾把自己割伤、刮伤、灼伤。1870年他完成了研究工作，建立了一座制造这种油膏的工厂，并将产品命名为“凡士林”。

今天，凡士林油膏行销140多个国家，消费者找出了几千种方法使用它。渔民把成团的凡士林放在钓钩上当饵，妇女用它擦去眼皮上的化妆品，游泳者在跳入寒冷的水中之前先把它涂在身上，汽车主人把它涂在电线头上以防腐蚀。

切斯博罗1933年逝世，他对自己能活到96岁并不感到惊讶。他生病之时，从头到脚都涂上了这种油膏——他说他的长寿完全是凡士林之功。

意外财宝

1881年一个阴雨的日子，史蒂文生为了哄他13岁的继子，用水彩画了一幅想象中的小岛地图。这张地图结果使史蒂文生写出了名著《金银岛》。他后来回忆道：

“它的形状使我心中产生了无法形容的奇想。我看着那张地图，‘金银岛’里的未来人物开始在我心目中的树林里出现。他们打斗、寻宝。于是我取出纸来，写下了书中的面目。”