那天，是我母亲逝世后的第一个生日。
　　我和父亲都感觉到了空气里的抑郁和紧张。整整一天了，我们谁都没有开口说第一句话，母亲逝世的悲伤彻底地统治了我们。父亲从早晨开始就忙碌起来，到了晚上，他在饭桌上摆了一桌的菜肴。我看着他把一盒硕大的生日蛋糕拿到了桌子中央，等到他在它上面插上44根鲜红的蜡烛时，我擦着了火柴──一点点的烛火呈现着美丽的光晕，墙上飘飘忽忽地摇曳着好多个我与父亲的影子，这情景使我觉得母亲再一次回到了我们身边。
　　我在饭桌边坐下来，我的父亲则在这时候离开了我。我一直目送他的背影被他寝室的门截断。我觉到父亲瘦了，那踯躅的身影显得那么的单薄和孤独。
　　蜡烛一点点滴着它们的泪，最后一根根悄无声息地熄灭了，母亲在世时那欢快的三个人的笑声缠着我的心。
　　时间过去了很久很久。
　　我总算等到了父亲从他的卧房里走出来，他看了看我，又看了看那一桌动也没动的菜肴，饱含疑问的表情布满了他的已有皱纹的凄凉的脸。
　　“你一点也没吃哪，孩子？”他问我。
　　我突然想起父亲因为闹情绪不吃饭时母亲常说的一句话：“世界上再没有比一家人坐在一起吃饭是更好的一道菜了。”我看着我的父亲，既认真又柔和地说：“爸爸，我在等我们的最后一道菜，最重要的一道菜，我想妈妈也在等。”
　　父亲的眼睛立刻湿润了，瑟瑟抖动的嘴角牵动了他脸颊及至额头的每一根皱纹。
　　我难过得嘤嘤地哭起来，可同时一想到母亲会为我骄傲，我又觉得无比的快慰。