皇后正位中宫,母仪天下,既具有实在的地位,又具有象征意义．在极重视阴阳夫妇的古代,皇后统率六宫,内辅皇帝,代表着人间和谐与秩序．在宫中,除太后以外,所有女性都应听命于皇后．每月朔望,皇后要在内殿升座,接受嫔妃的参拜．在古代男耕女织的生产分工原则下,皇后作为全体女性的代表,每年都要举行亲蚕仪式,为全国妇女作出象征与表率．所以,皇后的位置是不可空缺的,皇后这一伦理形象也是无人可以替代的。

皇后与皇帝之间的关系有着制度上的维系．那么,二者之间是否有着情爱上的维系? 这就显得复杂而微妙了．皇后的命运也各不相同,同样坐在皇后的宝座上,有的形同摆设；有的权焰超过皇帝；有的落寞终生；有的宠遇无匹。

不论是太子时已成婚的皇帝,还是在位时举行大婚的皇帝,他们的第一个正妻都不是自己选定的,而是由他人(父皇、母后、皇太后)包办的．也即是说,绝大多数皇帝的第一个皇后,都是在没有感情基础的情况下配给皇帝的。

自然,皇帝对别人为其选择的皇后,不会很感兴趣．出于对长辈的尊重,皇帝只能接受这种正式的婚姻．皇后们大多出身高贵,甚至与皇帝有近亲关系．在相貌上,未必出众,因为她们是在很小的范围内选择出来的,大多相貌平平,有的还不及于常人,如晋惠帝贾后又黑又丑．由于出身高贵,皇后们在礼仪、学识上的修养很好,但性格不免自奉清高,甚至倨傲,不肯刻意奉迎皇帝,求欢于皇帝；或者以修养掩盖了柔媚、持重代替了娇羞．在这一点上,皇后们比不上嫔妃．具有各色出身的嫔妃(入宫时为宫女),为了获得皇帝的宠爱,搜肠刮肚,不惜任何手段诱使皇帝走向自己．如果她们获得成功,就会使皇帝一时衷情于她,有的会进一步施展各种手段,最终取代原有的皇后．不过,皇后也有她独特的优势,她们作为正妻首先进入皇帝的生活,有更多的机会接近皇帝。

然而,主动权由皇帝掌握,皇后们大多力不从心．普遍情形是,皇帝在礼仪上尊重皇后,在情爱上冷落皇后．作为皇帝的第一位正妻,皇后在感情上往往是不幸的．有的皇后新婚几年中,与皇帝也有过恩爱绸缪、出双入对的生活,然而,好景不长,接着是无尽的落寞．失宠的皇后,被废的可能性很大．而不少皇后自始至终都未被宠幸过,皇帝对她一贯敬而远之,这些皇后被废的可能性却相对小一些。

对于一个大权在握的皇帝来说,他一旦不喜欢现有的皇后,便有权废掉她而另立她人．废后的事,史不绝书．如果皇帝对皇后没有多少情意而并未将其废掉,那么他是出于以下几种考虑:

废后是朝廷的一件大事,当初立后隆重盛大,皇后的地位是不能轻易动摇的。

废后的根据只能是皇后德行上的缺陷,如果皇后在这方面无可指摘,便很难将其废掉．皇后的持重与正统风范,会使皇帝感到敬重的．所以,尽管皇帝不喜欢她,也难以作出废后的决定。

皇后所生的儿子被立为太子,太子的地位能够保全其母的地位．如汉元帝皇后王氏,失宠多年,却不被废掉,在于她所生的儿子为元帝长子,被立为太子．汉武帝卫皇后色衰失宠,因是太子之母,仍据皇后之位。

皇后尽管在色相上并不很吸引皇帝,但尊重礼法的皇帝都认为,持重、守礼的女人作为皇后是应该的,妖媚的嫔妃们才是自己纵欲的对象,而这种女人又不能放到皇后的位置上．例如明神宗一生笃好笃爱郑贵妃,却没有废掉皇后,由郑贵妃取代．唐玄宗与杨贵妃的故事更是帝王爱情生活的一份绝唱,但杨贵妃无论如何得宠,也没有成为杨皇后。

历史上与皇帝有近亲关系的皇后,命运是最无奈的．这些人成为皇后,一般都不是皇帝做的主．古人对近亲联姻虽无厌恶感,但这种亲上加亲的皇后,并不具备足以使皇帝迷恋的美貌．更难办的一件事是,为皇帝生育子嗣,这显然与血缘相近有关．如汉惠帝张皇后,“欲其生子,万方终无子”,武帝陈皇后“十余年而无子”．汉景帝薄皇后“无子无宠”．无子与无宠之间,又有着因果关系,无子而无宠,无宠而无子．他们最初以家族为靠山,日久天长以后,家族零落,皇后们既乏美色又无子嗣,处境更加无奈。

在皇帝的近亲婚姻中,汉武帝的陈皇后还算无幸中的有幸者．有幸、无幸都品尝过．陈皇后名阿娇,是武帝的表妹,幼年时两人就在一起游玩．汉武帝很喜欢这个妹妹,曾表示长大以后,给阿娇建一座金房子住,“金屋藏娇”的典故便出于此．武帝十六岁即位前,阿娇已是武帝的正妻了,即位后,她由太子妃升为皇后．阿娇自幼养尊处优,娇情万端,武帝迷恋于阿娇的这种个性．与她恩爱地生活了十年．这十年中,她享尽了人们至高的富贵与宠遇．然而未能生子成为不可弥补的缺憾．多情又盼子的武帝移情于色艺俱佳的卫子夫,陈皇后的生活一下子阴暗下来．日日形单影只,夜夜寒衾独眠．陈阿娇苦思苦想,如何从卫子夫手中夺回汉武帝的宠爱．这时,一个名叫楚服的巫女来到她身边,教她用巫蛊之术诅咒卫子夫．不料,此事被武帝得知,宫中严禁巫道,陈皇后因此被收回皇后玺绶,罢退居长门宫。

长门宫远离皇帝所住的皇宫．陈阿娇由失宠到被废,乃至终生无法再见到皇帝,她感到自己被彻底抛弃了．现在,不可能再有专宠的希望,只要今生能再见到皇帝就无限欣慰了．她知道汉武帝很喜欢司马相如的赋,当年武帝读到《子虚赋》,称赏不已,感叹自己没能与作者生在一个时代．当她得知作者就是本朝人时,大喜,立即将司马相如征召到长安．陈阿娇认定,要想打动皇帝的心,只有司马相如一支生花妙笔能够帮助．于是,她用重金聘来司马相如．司马相如精心构思,构成《长门赋》．在赋中,陈阿娇婉转悲戚地诉说着她对皇帝的思念:

……愿赐问而自进分,得尚君之玉音．奉虚言而望诚分,期城南之离宫．修薄具而自设分,君曾不肯乎幸临……。

赋中描述了陈阿娇对武帝期待、绝望、再期待的苦情——从白天盼到黄昏,一个人在空荡荡的屋中徘徊,深夜仰望着明月,不能安眠．拿过琴来弹奏,曲调中渗透着悲哀而不同以往,这番愁思已不能再长了．夜长如年没有尽头,郁郁的情怀已不能再加重．尽管我如此悲哀,也永远不会忘记皇上的恩情。

武帝看完《长门赋》,虽认为是佳作,但仍旧没有回心转意．陈阿娇至此已无计可施,只能自怨自艾地度过残生。

然而,比起陈阿娇来,历史上自始至终未能得宠的皇后则是更加无奈,转圜的余地更小．历史上最无奈的皇后要数清光绪的隆裕皇后．隆裕是慈禧胞弟的女儿,其貌不扬．据说,光绪幼年初即位时,见到这个女孩子就不喜欢,这恰恰和汉武帝“金屋藏娇”相反．慈禧太后将隆裕硬配给光绪,实在是双方的不幸．光绪早料知这是一场死亡婚姻,痛苦万分．对隆裕来说,荣华和苦难同时降临,结婚成了寡居的开始．光绪帝、后二人不和,宫廷内人人知道．在权势上驾驭光绪的慈禧太后,也无法令光绪对隆裕产生恩爱．荒淫无道或者昏聩不经的皇帝,其皇后更有一番说不出的痛楚。

隋炀帝是历史上不多见的昏君,而皇后萧氏却是一个有知识、明义理的女子．她目睹炀帝滥用民力、铺张奢侈、失德于天下的行为,心知其不可,又无法进行规劝．她知道炀帝一意孤行,任何意见都不能接受．于是,她痛心地写下了一篇《述志赋》,以抒发自己如临深渊、如履薄冰的心情．隋炀帝在扬州日夜游乐的同时,各地的反叛势力风起云涌．而只顾活一天享乐一天的汤帝,根本不愿知道外面真实的情况．萧皇后忧心如焚．一次一位宫女听说外间人人都要反叛,便告知萧后,萧后把这个消息上奏给皇帝．不断炀帝竟大怒,将该宫女斩首．自此,萧后不再寄希望于炀帝的翻然醒悟,实际上,一切都已来不及了．当有人要报告说宫廷宿卫们也想要谋反时,萧后冷静地说,“天下事一朝至此,势已然,无可救也．何用言之? 徒令帝忧烦耳! ”国亡势所必然,萧后只能无奈地等待命运的发落。

宋徽宗时,朝廷上下沉浸在一片纸醉金迷的气氛中．徽宗以风雅自赏、挥金如土,奸佞适其所好,推波助澜,嫔妃们争奇斗艳,惟独王皇后始终端庄俭朴．王皇后在压抑与冷落中,默默死去,享年只有二十五岁。

明熹宗昏蒙不辨善恶,乳妈客氏与宦官魏忠贤横行宫中．熹宗皇后张氏欲将客氏绳之以法,反遭客、魏二人的诬陷．张氏忍辱负重,每日以读书、教官女识字为务,在无奈中打发时光．一次,熹宗到张后宫中,见她正在读书,遂问道: “是什么书? ”张后答道,“是《赵高传》”．张后意在讽喻魏忠贤,对于昏蒙的的熹宗也只能如此。