日本逗子市玛丽娜公寓。

这是一座10 层楼的高级公寓,从窗户可以眺望伊豆半岛和相模湾的美丽风景．公寓四楼的417 号房间,被亚洲第二个诺贝尔文学奖获得者、日本著名作家川端康成当作工作间使用,每个星期,他都会来这里一两次．1972 年4月16日下午3 时,川端康成再次来到了公寓．9 时50 分左右,有人发现从川端康成的房间里传出了煤气味．公寓管理员海老沼贞雄等人推开门,一股浓烈的煤气味迎面扑来．进屋检查后,发现川端康成躺在卫生间的地板上．很快,得到消息的川端康成的主治医生本田正平赶到,尽管作家的脉搏已停止跳动,可本田医师还是作了吸氧处理．希望出现奇迹,但无济于事．现场验尸法医一色忠雄后来对《女性自身》杂志的记者谈了他到达现场时的情况: “川端康成躺在地板上,头朝瓷砖洗面池,右侧在下．他鼻子里插着橡胶氧气管．经检查尸斑、瞳孔、有无皮下出血等情况,很明显是吸入煤气自杀．背部因淤血而变得鲜红,这是煤气中毒死者特有的症状．据我现场验尸,死了约4 个小时,就是说,死于下午6 时左右．死者表情平静,甚至给人以圆满的寿终正寝之感．”

自杀作家在日本层出不穷．仅明治时代以来自杀的著名作家除川端康成外就有三岛由纪夫、芥川龙之介、北村透谷等12 人之多．由于川端康成是日本第一位获诺贝尔奖的作家,其作品在日本有着广泛的影响．因此,他的自杀给人们带来了巨大的震动和惊异．人们纷纷猜测: 川端康成到底出于什么动机才会自杀的呢? 关于他自杀的原因和动机,人们主要有以下几种说法:(1)死于摆脱病魔缠身说．川端康成自杀的第二天,《朝日新闻》刊登了一篇报道说: “他死后已经过去一夜,但他的亲朋好友们似乎仍然满腹狐疑,认为原因在于病魔缠身的人猜想说或许是得了癌症．”川端在自杀前不久的3月7日到15日,患盲肠炎在镰仓市佐助一丁目的道体外科医院住院动手术,当时医院规定一律禁止探望．因此,有人以为川端怀疑自己得了癌症,即以自杀进行摆脱．但为川端做手术的道体祐二郎却认为这“完全是无稽之谈”,而且从其他最近接触过川端的人口中也未能得到川端患有某种疾病的证词．川端的主治医生本田正平也在《朝日新闻》上撰文认为: “我为川端先生看病已有二三十年．他除胆石症外,没得过十分值得一提的病．只是上月中旬患急性盲肠炎,手术后恢复很快,精神很好,完全无从判断他为什么自杀”。

(2)死于安眠药中毒说．经常为川端理发的理发师猪獭清史提供了川端死前一周即4月10日的一个细节: “那天去为川端先生理发．当时他躺在床上,不断地挪动身体、拂掉头发等,显得焦躁不安．我说: ‘你太累了吧’．他说,‘我已经四宿没睡觉了’．”这样一来,安眼药的问题就不能不引起人们的注意．川端开始服用安眠药是在第一高等学校学习的时候．他年轻时就睡觉轻,神经敏感,不得不服用安眠药．结婚以后,这个习惯也没有改变．川端在《安眠药》这篇随笔中写道: “昭和二十九年(1954 年)在报上发表连载小说《东京人》,前后共500 多天时间．从那时起,染上了连日服用安眠药的恶习．”那么,服用安眠药会出现哪些可怕的症状呢? 川端的夫人秀子后来在回忆录中写道: “因为过多服用安眠药,到了白天,还有药效,曾有几次迷迷乎乎地撞在柱子上．他一生也没有能够离开安眠药．”川端自己在《安眠药》一文中也描述了这种情形: “因服用安眠药,起夜时经常神志不清,闹出一些笑话．有一次是在自己家中,醒来时,睡在浴盆旁边．还有一次从厕所回屋时走错了路,摔倒在门外的脱鞋石下面,扭伤了脚脖子,当时竟又回到屋里睡下,根本不知道自己摔倒和扭伤的事．别人还告诉我,起夜时我经常迷失方向,在走廊踉踉跄跄地四处碰壁,犹如醉鬼一般．服药后,药劲一发作,就说起没完、吃起没完．住旅馆时,曾经走到别人的房间里,出过丑．而这种情况,早在战前就发生过．更为严重的是,曾在伊东暖香园旅馆出过一次丑．那天我比平时多吃了几片安眠药,睡下了．起夜后回到屋里,刚把脚伸入被窝,就听到一个男人温柔的声音: ‘来了? ’接着,他抱住了我的脖子．我大吃一惊,药劲也一下子醒了．这时我才发现屋里有两个被窝,另一个里面睡着一个女人．正在睡觉的男人以为是自己的妻子来了．我简直无地自容,头也不回,一溜烟跑回自己屋里．我是怎样从女人枕边走过,又钻进男人被窝的? 自己也莫名其妙．”根据川端康成的这些安眠药中毒症状,日本一些学者和研究人员认为,关于川端的自杀,是否可以这样推测: 他确是煤气自杀,但他打开煤气栓时,会不会处于上述神志不清的状态之中呢? 也许,4月16日,川端离开家来到逗子玛丽娜高级公寓后,马上服用了安眠药．而且,在半睡半醒之中,无意识地打开了煤气栓．如果这一推断成立,就很难说川端是否真的有意自杀了．当然,确实是自己动手打开了煤气栓,就形式而论,无疑应算自杀．但如果打开煤气栓时处于半睡半醒之中,自己并没意识到这一动作．那末,与其说是自杀,莫如称之为事故更合适。

(3)死于思想负担过重说．1968 年川端康成获得诺贝尔文学奖后,日本举国上下为他欣喜若狂,不仅报端以大量的篇幅报道了这件事,而且裕仁天皇通过宫廷的一位高级官员以及佐藤首相亲自打电话向他表示祝贺．川端康成本人在接受日本和外国记者采访时,也掩饰不住内心的极度兴奋．他说: “我很幸运．我之所以能得奖,主要归功于日本文坛,其次归功于我的作品的翻译者．我很高兴地看到,人们在我的书中所找到的日本文学的传统风格,已经被西方世界所了解、所接受了．”他的这番话,显然是对瑞典文学院给予他获奖评语的一个褒扬,流露出了得意洋洋的心情．这以后,川端康成未能再写出传世之作,作为社会名人的川端因而思想负担过重,只能以自杀了事。

(4)死于精神崩溃和文学危机说．我国不少学者和专家指出: 川端康成在50 年的文学生涯中,一贯坚持唯美主义文学方向．概括来说,他的创作特色是以虚无思想为基础,以虚幻、悲哀和颓废三个日素构成,主要反映与悲哀相联的爱与死的主题,描写颓废的情绪,刹那间的感觉和受压抑的官能,来反映资产阶级腐朽没落的丑恶生活．后期作品中,这种颓废主义更加恶性发展,多从病态心理和色情描写出发,反映战后颓废腐朽的社会风气．川端表现在文学创作上的堕落有其深刻的政治根源．他除了早期组织“新感觉派”,参与反动的文化围剿外,在日本帝国主义发动侵华战争期间,还充当日本帝国主义侵略军的新闻记者,窜到中国进行罪恶活动．日本投降后,他为日本帝国主义的灭亡大唱挽歌,在《惮岛木健作》、《武田麟太郎和岛木健作》等文章中写道:日本投降后,他的“忧伤”“已沁入骨髓”,他要用文学创作活动,使日本人去“感觉什么是真正的悲剧和不幸”,流露出对日本战败投降的惋惜和无法挽回的悲伤．学者们着重指出: “川端在政治上的堕落必将招致精神上的崩溃和文学上的危机、到头来不得不在1972 年走上自杀的道路．”

(5)死于三岛由纪夫自杀打击说．日本有的学者和文学家在推测川端的自杀动机时,认为三岛由纪夫的自杀最终导致川端走上了绝路．1946 年,三岛由川端推荐,发表了短篇小说《烟草》,从此正式进入文坛．其作品前期唯美主义色彩较浓,大多描写病态心理和色情故事,反映了战后初期颓废腐朽的社会风气；后期则主要有意识地利用小说为复活军国主义服务．这些都和川端的主张极为相近．因此,当1970 年11月三岛用切腹自杀来煽动军队搞政变失败身亡后,川端亲自主持“葬礼”,扬言三岛精神仍“活在许多人心中,并将载入史册”．由于打击太大,致使川端也走上了绝路。

(6)死于支持秦野竟选失败说．这也是不少日本学者的看法．川端曾公开支持警察头子秦野竞选东京都知事．川端原以为以自己的地位和名望,秦野竞选定能成功,岂料却以失败告终,川端受不了这个打击,只能自杀寻求解脱。

由于川端康成的政治主张和创作活动较为复杂,其作品在日本影响深远,而且死前他又没留下可供分析、研究的片言只语,这无疑为人们探究他自杀的动机带来了一定的难度．(俞奭勋)