古典音乐大师莫扎特曾言,单身汉的一生只是人生的一半; 马丁·路德认为,没有妻子的生活比起没有饮食还要难受．但是著名作曲家、歌曲之王舒伯特却终身未婚,他从未触摸过女性便迅速走完了他31 个春秋的人生历程。

喜爱音乐的人们,已经十分熟悉音乐会上经常演唱的歌曲如《魔王》、《菩提树》、《鳟鱼》、《死神与少女》、《流浪者》; 而舒伯特的九部交响曲中的《C 大调交响曲》(《＂伟大的＂交响曲》)、《未完成交响曲》更是创造了19 世纪著名抒情交响曲的新典范,仅仅这两部交响曲便足以奠定他为一流作曲家的地位了。

弗朗兹·舒伯特(1797—1828 年)生于维也纳近郊,他是19 世纪著名大作曲家中唯一一位地道的维也纳人．其祖父是工匠,到了他父亲时,便有了小学校长的职位．舒伯特是十几个兄弟姐妹中侥幸活下来的四人之一,由于音乐天赋极高,4 岁时跟父亲和哥哥分别学习小提琴和钢琴,水平很快超过其父兄．由于他过分热衷于音乐,而从事这一职业的人又是没有地位和金钱的,所以后来其父一度终止了父子关系．这位羞怯而又富于幻想的男孩音乐天赋令同代人叹为观止,有人说他似乎是＂直接从上帝那里学习的＂,比如他在1815 年8月份一个月的时间里便完成27 首歌曲,同年共写了137 首艺术歌曲,两部交响曲,1 首四重奏,四首奏鸣曲,两首弥撒曲和5 部歌剧．而在他短短的31 年里,创作了約有1500 首的作品,遍及所有的音乐题材和形式,其中包括634 首艺术歌曲,其艺术价值无后人可比,因而他被后世誉为歌曲之王＂．比如《魔王》的名气大大超过了歌德的同名叙事诗,有人认为,假设舒伯特一生只写此一曲,其他都没有,也足以使他载入音乐史册．一位诗人在双目失明、生命将尽之时,提出的唯一要求便是听一遍《魔王》．本来对舒伯特歌曲不感兴趣的歌德首次听到此曲后,便要求演唱者重唱一遍．后来,李斯特和柏辽兹先后把此曲改编成钢琴曲和管弦乐曲。

本来,舒伯特具有诗人的性格,联想力也相当丰富,他的作品充滿了浪漫主义的气息,因而他对爱情也应该更为敏感才是,然而在他短暂的一生中,真正燃烧过爱情火焰的也只有一次．他曾把《少年时期的梦》献給泰蕾莎·格罗普,可是她却轻松地甩掉了舒伯特,嫁給了一位面包师,以确保她的生活; 另外一个歌手也与舒伯特有过交往,她也嫁給了一位身份较高的人．我们的大作曲家为何如此难赢姑娘芳心？

有人把原因归结于舒伯特的相貌．确实作曲家对自己的容貌亦有自知之明．他身材矮小,大腹便便,厚厚的嘴唇,皮肤黝黑,脑门很大,维也纳人叫他＂蘑菇＂．这样的长相加上他羞怯内向的气质,自然难为女性恭维．传记家们描述他＂个子较常人矮,手臂滿是肌肉,手指粗而短,脸部圆得象月亮,前额狭小,唇厚,眉毛如杂草; 鼻子塌陷,而且上翘,眼睛虽好看,但总是藏在眼镜深处,即使躺在床上,也带着眼镜＂,这样的男人怎么赢得女人芳心呢？

有人把舒伯特不恋爱结婚的原因归因于他的经济状况及他的性格．他一主穷困潦倒,从未过上几天富裕日子．他的一生比莫扎特悲惨得多．在他生活的那个时代,专门作曲的人很难糊口．他不是一位演奏家,无法获得正式而长久的工作,只靠朋友们接济度日,这种朝不保夕的生活一直维持到最后．虽然他出售了成千上万份作品,但他得到的每每是一顿饭钱,如最著名的那首《摇篮曲》只换了一盘烤土豆,而在他死后这首曲谱在巴黎竟以4 万法朗成交．他死后的财产仅是一些衣物、被褥和＂一堆价值十个弗罗林(一弗罗林相当于两先令)的旧乐谱＂．也許他明白自己可怜的经济地位,所以从未认真考虑过要结婚。

另外,正如从他画像表情上显示出的那样,他不是一个容易博得女人欢心的人．舒伯特性格内向、羞怯而优柔寡断; 他虽然也爱欢乐,但只是终日与一帮＂舒伯特派＂的朋友们相聚．至于爱情,他表现出克制与谨慎,实际上是压抑自己,如他曾恋上匈牙利一贵族之女、他的学生卡罗琳·埃斯特哈赛,但由于他的性格和处境,所以从未做出什么轻率的举动．他们那柏拉图式的＂爱情＂游戏没有留下何时中断的记载,然而,这位并不忠诚的贵族小姐在还未嫁給陆军少尉去过那＂幸福的结婚生活＂之前,舒伯特就早已去世了．这场毫无结果的＂爱情＂只会加深他那＂当我想歌唱爱情的时候,它就转向悲伤＂的孤独的忧郁．他在日记中曾写道: ＂发现密友的人,是幸福的,但是在妻子身上发现密友的人,更为幸福．今天的自由人,只要想到结婚,就会恐惧．＂＂不论給予我的是爱情还是友情,全是一种痛苦．＂可见他自己并未奢侈得到爱情及爱情的结果。

另外,使舒伯特独身的因素可能是贝多芬的影响．一生未婚的贝多芬是舒伯特心中的偶像,他甚至把贝多芬当做神一样崇拜,他说: ＂有时候我也做过梦,但是在贝多芬之后,谁还能做什么事情呢？＂当他第一次带着诚惶诚恐的心情去谒见贝多芬时,却未遇见; 直至在贝多芬死前一星期才见过一面．在贝多芬的葬礼上,舒伯特是举着火炬送葬的少数人之一．他死后唯一的要求便是想与贝多芬葬在一起,这个愿望最终在1888 年才得以实现．贝多芬终生未婚,他在舒伯特那崇高的心灵中,有着一种神秘主义色彩．舒怕特象莫扎特一样预感到自己生命的衰竭(他在25 岁时便染上了性病),他心目中也許只想到他的同代偶像,而对自己于女性毫无兴趣的生活視为自然而滿足,至少他不愿想到结婚．因为在他的短暂的一生中,贝多芬的影响确确实实占据了重要的一席。

一生命运坎坷,并未真正恋爱过的作曲家从未接触过女性,却在1822年末染上性病(可能是梅毒),这的确是莫明其妙的事,也給他为何终生未婚更蒙上了一层神秘色彩,以致现在还成为人们脑海中的一个问号。