人类有史以来最伟大的音乐家去世了,他那饱受折磨的一生终于能划上休止符号了．1827 年3月26日下午5 时30 分,一代音乐大师贝多芬最终被病魔交响曲所淹没,在维也纳＂黑西班牙人＂公寓与世长辞．在两万多人的送殡行列中,一位悲伤无比的演员正站在威陵公墓的台阶上,声泪俱下地朗诵着诗人葛里帕查撰写的感人肺腑的悼词: ＂一位音的最后大诗圣,高贵的音的艺术之媒人、前辈大师不朽的光荣的继承人,亨德尔、巴赫、海顿、莫扎特的伟大艺术的扩大者,如今已结束了他那历尽沧桑的一生．我们泪下沾襟,如断了琴弦,伫立在那行将消失的他的歌声前面……＂

贝多芬一生与病痛为伴,特别是在他32 岁时,耳聋加剧,这对当时正步入创作成熟期的贝多芬来说,打击特别沉重．他的性格开始变得更加暴躁、孤僻,并由绝望而企图自杀．那末,导致贝多芬耳聋的病因是什么呢？世界上有关音乐大师耳聋的病因文献极多,但都缺乏权威的说服力．当时维也纳病理博物院乔安华格纳医师被请来主持了对贝多芬的尸体进行病理解剖工作,可惜的是乔的解剖报告只提供了死者死后的耳疾情况．于是,有人便从他早年的疾病中去寻找线索．在1797 年夏天,贝多芬曾经患了严重的下痢,时好时坏,前后拖了6 年之久．现在推测起来,可能是得了肠伤寒．伤寒是属于热病的一种,有可能造成年轻时发作的重听．在許多贝多芬的传记中,都描写其脸上有許多凹凸不平的小疤痕,或許他在孩童时代曾得过天花．这些都有可能造成耳聋．有人指出,贝多芬在听力衰退的22 年里,曾使用了各种工具来帮助听力,有时还使用一支木质鼓槌,一端咬在上下牙缝之间,另一端则附在钢琴上,这样声音的振动可沿着鼓槌而到牙齿再经头骨传入耳内,可见贝多芬耳部负责传导声音功能的一些器官也有病变。

为确定贝多芬的耳聋病因,求得病理学上的印证,曾于1863 年和1888年两度开棺检验贝多芬的头颅骨,一共获得9 块头骨片,但偏偏找不到他的颞骨,这就无法使人研讨出音乐家耳聋的真正病因了．颞骨何在？这又是个未解之谜．耳科学家波立兹是现代对颞骨研究的权威人物,曾研究耳聋病理多年,同样没有结果．最近,英国尤维尔区医院风湿科顾问医师、业余大提琴手帕尔福曼在清理和研究了贝多芬私人信件、尸体解剖报告10 年后,认为: ＂作曲家的胸腔感染、胃病、严重背痛和关节痛最后导致了贝多芬的耳聋＂．他说: 这种耳聋的最严重病症可以说是由肺结核引起的．当贝多芬16岁时,结核病夺去了他母亲的生命．贝多芬20 多岁时开始逐渐失去听力,后来的20 多年里他完全丧失了听力,忍受着肚泻、水肿、痢疾和痛风等病痛。

关于贝多芬死亡的原因,人们普遍认为: 这位作曲家的死是由严重酗酒而引起肝病所致,他是在55 岁的时候发现得了置他于死地的严重肝病．但帕尔福曼对这种看法提出了异议．他根据自己新的研究成果提出: 折磨了这位作曲家20 多年的許多病痛是由一种少见的风湿病引起的,这种风湿病慢慢侵袭身体,使身体的每个器官发炎．贝多芬的病痛如此之剧烈以致于他禁不住要自杀．最后,贝多芬被这种风湿病折磨致死．他同时指出,一种简单的现代药物本来可以治好使贝多芬耳聋的疾病,如果用现代的类固醇給他治疗和給他做肝脏移植手术,可以使贝多芬多活許多年,让他完成＂丢失＂的第十交响曲。

法国著名作家、贝多芬的同时代人阿尔方斯·卡尔在《在椴树下》一书中,对贝多芬之死的原因和具体情况提供了新的线索,谈了自己的观点．他记叙道: 作曲家死前不久的一天,他的侄子来信说自己在维也纳牵连进一桩麻烦的事件中不能摆脱,只有伯父出面才能帮他脱离困境．贝多芬接信后立即动身,为了省钱,他徒步上路．夜幕降临时,他停在一家简陋的小房子前,请求主人留宿．那晚,他疲惫不堪．主人接待了他,并邀他共进晚餐．之后,一家人弹起了贝多芬的乐曲．作曲家虽不能听见乐声,但看着主人愉快的神情,便走上前去看谱,没想到竟是自己的交响乐章．贝多芬蓦然坐在旧钢琴前,即兴弹起了不少曲子．这便是他最后的一次演奏．入夜,贝多芬辗转反侧,难以成寐．他感到浑身发烧,觉得气闷难忍,于是爬起身,赤着双脚到田野里徜徉．贝多芬在外面滞留了很久,夜的寒气砭人肌肤,回来时他已冷得发抖．他们(主人)从维也纳请来一位医生,经医生诊断是肺积水．医生说,即使精心护理,也只能维持一二日,他的生命已危在旦夕．这时,知道贝多芬病重的德国著名钢琴演奏家和作曲家胡梅尔来看他,但贝多芬已不能和老友交谈,仅用饱含感激的目光凝視着他．胡梅尔弯身俯視着贝多芬,用听音筒对他喊,表示他在这种情况下会见老友的悲伤之情．贝多芬从听音筒依稀听见几句大声的喊叫之后,顿觉畅然,他两眼奕奕闪光,对老朋友说: ＂胡梅尔,我果真是个天才吗？＂说完这句最后的话,他两眼直勾勾的凝望着,张大了嘴,猝然断了气。

最近几年来,有的研究专家还试图从贝多芬的家庭关系上来揭开作曲家的死亡之谜．我国学者赵鑫珊在《悲多芬之魂》一书中认为: 贝多芬过早地离开人世,在很大程度上是由于忘恩负义的侄儿造成的．长期的烦扰,大大损害了他的健康,給他的精神带来了莫大的痛苦．比如他的侄子卡尔居然在别人面前管贝多芬叫＂老傻瓜＂,只要人家看到他同贝多芬这个＂老傻瓜＂在一起,他就觉得丢脸．只要贝多芬对他严加管教,言语过重,这个无赖就会再度用自杀来威胁．但是尽管这样,贝多芬对他慈父般的爱还是有增无减,并且一再迁就他．1826 年12月1日,卡尔不听贝多芬之劝,硬要去军队服役,贝多芬只好陪他上路．那天贝多芬衣着单薄,在旅途上得了严重风寒,从此一病不起．据当年44 岁的医学博士瓦鲁特的报告说,那晚贝多芬只好落脚在一个乡村客店里过夜,房子年久失修,破旧不堪,既没有炉子取暖,也没有过冬的窗户．第二天将近中午,他开始发寒热,浑身不住地发抖．12月2日,当他回到维也纳时,完全是个死去活来的老人．可卡尔获得伯父卧床不起的消息,竟无动于衷,依然在咖啡馆里打弹子．严重的肺炎过后,接着便是肝硬化,最后引起水肿．3月23日,贝多芬立下了仅一句话的遗嘱: ＂无条件地将自己的一切留給我的侄子．＂翌日早晨,人们为他举行了最后一次洗礼仪式．有的学者更明确地说: 贝多芬实际上是被侄儿气死或逼死的,没有他,作曲家还可活上好多年。

或許,探究贝多芬耳聋和死亡的原因已显得并不那么重要．重要的是,他在病痛的折磨和与尘音隔绝的状态下,仍创作出了一曲曲世界名曲的精神,令人无限敬仰．他的＂我要卡住命运的咽喉＂这句名言,不知激励了多少后来人．贝多芬是永存的。